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"Só me comprometo com a vida que 
nasça com o tempo e com ele cresça: só 
no tempo há espaço para mim". 
 
“Estive a beira de compreender o tempo: 
eu senti que sim.” 
  
 
(Clarice Lispector) 
 
RESUMO 
 
O presente estudo busca destacar a relação do tempo e espaço com eventos 
insólitos no fazer literário de Clarice Lispector (1920-1977), uma das autoras mais 
densas do Modernismo brasileiro. Por meio de fundamentos que compõem a 
vertente noturna da obra de Gaston Bachelard (1884-1962), temos as noções de 
“instante”, “instante poético” e “verticalidade”, através dos quais iremos averiguar 
aspectos da obra clariceana que relacionam-se com os elementos espaciais e 
temporais, e fazem com que suas narrativas alcançam sensações estéticas e 
filosóficas que marcam de forma singular as perspectivas literárias no nosso país. 
A obra lispectoriana já foi objeto de inúmeras investigações e continua sendo uma 
pergunta, cujo estranhamento fulgura a cada linha. Mirando-se em alguns conto 
dos livros Laços de família (1960), A legião estrangeira (1964) e Felicidade 
clandestina (1971), e baseando-se principalmente nas intuições de  Bachelard, esta 
análise evidencia a ligação intrínseca entre espaço e tempo, bem como suas 
metamorfoses experimentadas a partir da memória afetiva. Ainda fará parte do 
estudo o conceito de “estranho” estabelecido por Sigmund Freud (1856-1939). De 
acordo com Tzvetan Todorov, na teoria do “fantástico”, há uma interpenetração do 
mundo físico com o espiritual, o quem vem a ressaltar assim o sobrenatural. É o 
que se nota nos contos analisados, que causam estranheza não só pela densidade 
de seu conteúdo e por sua fluidez de consciência, mas pela construção complexa 
temporal e espacial, que desvelam eventos estranhos aos olhos do leitor.  
 
Palavras-chave: Clarice Lispector; Contos; Tempo; Espaço; Estranho. 
 
  
ABSTRACT 
 
This study aims to emphasize the relationship of time and space with unusual 
events in literary writing Clarice Lispector (1920-1977), one of the densest authors 
of the Brazilian Modernism. Through fundamentals upon which the nocturnal aspect 
of the work of Gaston Bachelard (1884-1962), we have the notions of "instant", " 
poetic instant" and "verticality" , through which we will examine aspects of Clarice's 
work which relate with spatial and temporal elements , and make their narratives 
achieve aesthetic and philosophical sensations that mark uniquely literary 
perspectives in our country . The lispectoriana work has been the subject of 
numerous investigations and remains a question whose strangeness shines every 
line. Mirando in some tale books Laços de família (1960), A legião estrangeira 
(1964) and Felicidade clandestina (1971), and based mainly on intuitions 
Bachelard, this analysis highlights the intrinsic connection between space and time, 
as well metamorphoses as experienced from the affective memory. Is still part of 
the study, the concept of "Weird" established by Sigmund Freud (1856-1939). 
According to Tzvetan Todorov, the physical and spiritual worlds intertwine, thus 
highlighting the supernatural. It is what we see in the stories analyzed, which cause 
awkwardness not only by the density of its contents and its fluidity of 
consciousness, but the complex spatial and temporal construction, strange events 
that unfold in the eyes of the reader. 
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INTRODUÇÃO 
 
O estudo ora apresentado tem como meta alavancar um outro olhar sobre a 
produção de Clarice Lispector (1920-1977), no qual tempo e espaço, que sempre 
são examinados de maneira dissociada, se apresentam firmemente entrelaçados, 
destacando-se no narrar da autora e revelando novos vértices que também serão 
alvos desse trabalho. 
“Um instrumento real do espírito, capaz de nos fazer penetrar nos labirintos 
mais retorcidos da mente”, assim Antonio Candido (1970, p.126) define a escrita de 
Clarice Lispector, que já foi objeto de inúmeros estudos, e continua sendo uma 
pergunta. Seus livros causam estranhamento e desafiam os leitores a viver o que 
não pode ser completamente entendido, descortinando níveis do narrar que nos 
levam a um universo existencial e impalpável.  
Com base em alguns contos de Lispector, buscaremos o aprofundamento 
nos estudos dos elementos temporais e espaciais em aspectos do gênero que são 
expressivos. Segundo Júlio Cortazar, em Valise de cronópio (1993), o conto parte 
da noção de limite, não apenas físico (o número de páginas), mas um limite que 
torna o conto comparável a uma fotografia: o contista, assim como o fotógrafo, 
deve delimitar uma imagem e/ou um acontecimento que sejam “significativos”, que 
valham por si mesmos e vão além: atuem como a abertura, a janela que irá projetar 
a inteligência e a sensibilidade além da paisagem, para lá do argumento visual ou 
literário. Sendo assim, o objetivo é trabalhar com esse material incisivo, mordente, 
sem trégua do início ao fim: “Um conto é significativo quando quebra seus próprios 
limites com essa explosão de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que 
vai muito além da pequena e às vezes miserável história que conta” (CORTAZAR, 
1993, p.153). 
Dentro dessa “fotografia”, encontramos o objeto principal, a epifania, uma 
expressãol súbita do espírito. A epifania é aquilo que se revela ao sujeito, e que 
causa a transformação no olhar, na percepção, e na imagem. É na epifania que o 
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tempo e o espaço ganham novas dimensões. 
Nos contos de Lispector, não constatamos somente a epifania, mas todo 
um conjunto de recursos narrativos que se combinam e definem o modo de 
construção do conto. Recursos tradicionais, como a estrutura, muitas vezes, 
clássica (com início, meio e fim), se unem aos modernos, como a epifania, para 
dar corpo ao estranhamento, e a sua especificidade.  
Parte deste estranhamento e do mistério que perdura se deve ao lugar 
dado ao tempo e às artimanhas do espaço em sua obra. A “estranha” e 
psicológica temporalidade que permeia a obra de Lispector é um dos 
elementos fundamentais que faz sua prosa tão poética e sensível: somos feitos 
do tempo - “um dos deuses mais lindos”. Clarice desvela o tempo diante dos 
olhos viajantes do leitor, que submerge em sua escrita fluida, enquanto emerge 
o estranhamento das horas que passam sem que se note. 
 A principal busca nas narrativas lispectorianas diz respeito ao sentido da 
existência. No desejo expresso de “viver, mesmo que sem nenhum 
entendimento, sem contar com nada, apenas viver e correr o sagrado risco do 
acaso” (LISPECTOR, 1964), sua obra alcança dimensões metafísicas. Urdidas 
pelo traçado do tempo que dança de rosto colado com o espaço, o narrar 
manifesta o insólito a cada viagem temporal. 
 Clarice já foi definida por Olga de Sá (1979) como a “romancista do 
tempo”, tempo esse que pode ser desdobrado como algo inerente ao sentido, e 
que não se evidencia apenas em seus romances, se fazendo presente em toda 
a sua obra, apesar da complexa experiência literária de Lispector, na qual a 
Clarice contista, na maioria das vezes, difere da Clarice romancista, porque 
aquela, diz tanto quanto esta, porém, contraditoriamente, de forma mais direta, 
mais explicita. 
As evidências temporais nas palavras de Lispector serviram de estímulo 
para a escolha do nosso tema, pois é impossível não perceber a presença do 
espaço e a forma como ambos transformam a história contada, lembrada e 
sentida. Diante dessa escolha, faremos uso dos estudos já apontados pela 
crítica para uma compreensão mais clara da prosa poética apresentada, e 
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acertadamente as noções do filósofo Gaston Bachelard (1884-1962) sobre a 
duração do instante, o instante poético e o eixo do tempo vertical, bem como 
suas teorias sobre o espaço poético nos guiarão pelos contos adentro. 
Além disso, não pudemos deixar de passar por outros nomes, como o de 
Henri Bergson, segundo o qual, “os estados da consciência, as sensações, os 
sentimentos, podem ser uns muito mais intensos que outros” (1927, p.11); da 
mesma que forma que esses estados puramente internos alteram-se, o tempo 
se torna sensível e passível de mudanças conforme as sensações 
presenciadas. Porém, Bergson trabalha o tempo de forma horizontal, o que não 
sucede nos referidos contos, quando o eixo vertical do tempo se apresenta 
mais concretamente. 
Assim, a opção pela teoria de Bachelard guiará essa leitura, sendo que a 
sua vertente noturna de pensamento é que se fará presente, já que é por meio 
dela que o autor expressa sua visão do universo poético. 
O estudo desses dois aspectos textuais se desdobra em uma nova face 
da sua literatura, um evento insólito, que veremos tratar-se, com mais precisão, 
do “estranho”, de acordo com as noções de Sigmund Freud (1856-1939). 
José Fernandes, em O existencialismo na ficção brasileira (1986), 
distingue as narrativas traçando duas linhas: as lineares e as descontínuas. 
Nas primeiras, prevalece o tempo cronológico; enquanto as segundas 
apresentam uma estrutura temporal de forma fluida, o curso temporal é feito de 
rupturas e desequilíbrios. 
Dessa forma, a narrativa é uma arte essencialmente temporal, que reúne 
diversos planos, como o do discurso e o da história, o físico e o irreal. O tempo 
de um corre paralelamente ao do outro; o cronológico paralelamente ao 
psicológico e todas as suas variações.  
  De acordo com Benedito Nunes (1995), o tempo é mensurável a partir 
desses dois planos, em função dos quais ele varia. Então a relatividade do 
tempo está entre o narrar e o narrado. O tempo da narrativa refere-se ao 
enunciado, enquanto o tempo da narração condiz com a enunciação.  
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 É quando surge o “tempo da escritura”, que, ainda segundo Nunes, é o 
tempo da narração que se evidencia, que se desvela e acompanha o processo 
de escrituração do texto, exibindo o “drama” de sua composição, o que fica 
claro, por exemplo, no conto “Os desastres de Sofia” (A legião estrangeira, 
1964), no qual a narradora diz que uma história é feita de muitas histórias, 
como um tapete, que é feito de muitos fios, e não se pode seguir um fio só. 
A partir do tempo que toca a realidade, e que sofre interrupções 
constantes do narrador, a narrativa abre ao leitor um outro tempo que se 
desata e que é tecido não com os fios dos acontecimentos, mas com os fios 
dos estados de consciência. A experiência interna e externa do sujeito interfere 
no desdobramento do tempo na narrativa.  
Olga de Sá, estudiosa de Lispector, afirma que a autora “funde o tempo 
da ficção com o da narração, e, se não fosse impossível, com o tempo de 
leitura” (1979, p.14). Assim, o tempo passa a ser não apenas o do interior do 
narrado, mas principalmente se expõe ao leitor o tempo da própria enunciação 
do que está sendo narrado.  
 Sendo assim, o tempo é plural, e suas variações e multiplicidades não 
estão presentes apenas no conteúdo narrado, como também no plano 
discursivo, quando a forma gramatical admite outras funções. Segundo 
Benedito Nunes, “a sucessão dos nossos estados internos descoincidem com 
as medidas temporais objetivas, sendo este o primeiro traço do estado 
psicológico do tempo e a mais imediata expressão temporal humana” (1995, 
p.24), que adquiriu força e complexidade na ficção.  
 O tempo psicológico se alia à noção de inconsciente. Ao percebermos 
as escrituras de Clarice como espirais de tempo, que retém os instantes e se 
movem no espaço ao sabor de percepções subjetivas, entendemos que sua 
obra busca a revelação do tempo pessoal, humano, que expressa processos 
inconscientes e que revela também o “tempo da leitura”, no qual o leitor 
envolve-se em um tempo singular.  
Em “Preciosidade”, conto mergulhado em linguagem lírica, o enredo, 
tecido repleto de sentidos, de matizes múltiplos, procura revelar a 
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maleabilidade temporal: “Então saiu. Sem saber com que enchera o tempo, 
senão com passos e passos, chegou à escola com mais de duas horas de 
atraso. Como não tinha pensado em nada, não sabia que o tempo decorrera”. 
(LISPECTOR, 1960, pág. 92).  
O fluxo de consciência, eixo principal da transformação do enredo 
(NUNES, 1995, p.57), utilizado em grande parte da obra de Clarice, tornou-se 
característica emblemática da autora. É assim que Laços de família, 
mergulhado em linguagem lírica, procura revelar ao leitor, em contos como 
“Amor”, o “tempo verdadeiro”, captado pela intuição: “E como a uma borboleta, 
Ana prendeu o instante entre os dedos antes que ele nunca mais fosse seu. [...] 
O que o cego desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos levaria até 
envelhecer de novo?” (LISPECTOR, 1960, p.31). 
 A linguagem poética se constrói de acordo com a experiência temporal, 
e o ponto de vista dilatado de cada obra traz nas entranhas, por meio da paixão 
– que se sobrepõe à lucidez e à razão – a verdade interior, com a qual o ínfimo 
se torna cósmico, o instante é mais relevante que toda a eternidade, que cabe 
apenas em um minuto.  
 Assim, o monólogo interior, que se expressa por meio do fluxo de 
consciência, sintoniza a palavra com o tempo interno, afetivo e ilógico: o tempo 
do discurso revela a “condição intersubjetiva da comunicação linguística” 
(NUNES, 1995, pág. 22). O tempo inerente à língua é único – o presente – 
portanto linear, mas a temporalidade nascida da linguagem é esférica e 
pluridimensional.  
Apesar de muito já ter se falado acerca do tempo psicológico, é inegável 
que essa seja uma marca distintiva da literatura moderna nacional, e Lispector 
destaca-se nesse quesito por abrir as portas de visão do tempo da consciência. 
Em sua obra, alternam-se mergulhos na memória afetiva com dados 
cronológicos, como “minha mãe morrera há meses” ou “eram quase dez horas 
da manhã”, o que faz a trama, ondulante, desenvolver a relevância do “fluxo de 
consciência”, no qual o tempo se expande em várias direções. “A contrastação 
da duração interior com a impessoalidade e a objetividade do tempo 
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cronológico é um dos principais condutos da tematização do tempo.” (NUNES, 
1995, p.57).  
 O tempo não é o único enfoque narrativo privilegiado. Normalmente, as 
personagens de Clarice estão absorvidas pelo espaço e pelo mundo 
circundante (suas vidas exteriores) e, quando de uma epifania, o seu agir 
interior transborda o espaço e vive o tempo verdadeiro, a captação do 
“instante-já”1. Na “verdade inventada” do instante reside a essência de tudo 
que se fez imperceptível à vivência cotidiana e ao olhar convencional das 
horas. Apesar das marcas da passagem do tempo, como a chegada da noite 
ou o amanhecer, não existe um tempo de uma narrativa. Perdemo-nos no 
narrado. 
É possível notar uma relação intrínseca entre o tempo e o espaço, 
apesar de parecer que só entendemos um ao nos esquecermos do outro. 
Noções essenciais do texto, não há como dissociar os dois, um se concretiza 
no outro e ambos revelam ou ocultam naturezas das personagens. Para 
Bachelard, o espaço retém o tempo comprimido. 
 O movimento espacial é marcante na prosa de Lispector. Os sentidos 
dançam ciranda com o espaço ficcional em uma ligação ímpar. A espacialidade 
é, mais do que nunca, linguagem carregada de significado, é sensação, e não 
mera descrição. Da mesma forma que se transforma o tempo, o espaço 
também se evidencia – o quarto, a sala de aula, o pátio, a rua – e se altera, 
tomando proporções inesperadas. 
 Reafirmamos, assim, que a vertente noturna da obra de Bachelard nos 
interessou, já que há uma firme atração pelo devaneio poético e o imaginário 
artístico, formas de recriação da realidade e de apreensão do mundo, e 
transformam palavras em imagens poéticas. É a abstração, a subjetividade, 
que orienta a criação e a invenção, o conceito renovado, nascido com a ajuda 
da imaginação:  
                                                           
1
 O “instante-já” é um termo que aparece na obra Água viva (ficção), de Clarice Lispector, publicada em 
1973. O termo representa, resumidamente, a perceção de que o tempo nos foge irremediavelmente e de 
um modo angustiante. 
16 
 
As sínteses me encantam. Me fazem pensar e sonhar ao 
mesmo tempo. São a totalidade de pensamento e de imagem. 
Abrem o pensamento pela imagem, estabilizam a imagem pelo 
pensamento. (BACHELARD, 1994, p. 81) 
 
Rassaltada a importância do tempo e do espaço, que ocupam lugar 
especial tanto na obra ficcional de Lispector, como na obra filosófica de 
Bachelard, veremos que esses elementos primordiais nos levarão a um terceiro 
elemento responsável pela inovação da obra clariceana: o evento insólito. 
É possível verificar que paira sobre os contos de Clarice uma atmosfera 
misteriosa que diz respeito ao elo impossível ou surpreendente entre a 
narradora e o objeto da epifania, aquela relação única, de quase ódio, quase 
amor. O conto nos pergunta, não nos responde. Abre uma janela e não mostra 
apenas sua paisagem, e sim o indefinível. O leitor é projetado para o que não 
conhece. Para o que o próprio narrador não pode compreender. 
Entendi eu tudo isso? Não. E não sei o que na hora entendi. 
Mas assim como por um instante no professor eu vira com 
aterrorizado fascínio o mundo — e mesmo agora ainda não sei 
o que vi, só que para sempre e em um segundo eu vi — assim 
eu nos entendi, e nunca saberei o que entendi. Nunca saberei 
o que eu entendo. O que quer que eu tenha entendido no 
parque foi, com um choque de doçura, entendido pela minha 
ignorância. (LISPECTOR, 1971, p.115) 
 
Os contos são costurados por ideias paradoxais, como em “Os 
desastres de Sofia”: “controlada impaciência”, “criança que tenta 
desastradamente proteger um adulto”, “na classe todos nós éramos igualmente 
monstruosos e suaves” ou “escorregadia segurança”, que remetem ao próprio 
enredo, no qual a infância aparece como algo pesado, e não inocente, como 
costuma ser pensada e rememorada. Em “Amor”, o enredo também é traçado 
por paradoxos, como “O Jardim era tão bonito que ela teve medo do Inferno”, e 
todo o Jardim Botânico se torna paradoxal, ou em “Uma galinha”, “estúpida, 
tímida e livre”. 
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O conceito do “Tempo do Paradoxo”, desenvolvido no capítulo de 
mesmo nome, na obra O tempo não-reconciliado, o autor Peter Pál Pelbart, 
estudioso da obra de Gilles Deleuze, afirma que é a construção paradoxal o 
primeiro passo para a concepção de um evento insólito, pois que a presença 
do paradoxo força o pensar e o repensar, nos faz forçar um pensamento novo, 
e, portanto, alavanca um estranhamento, sendo o ato de pensar, por si só, uma 
violência.  
O bom senso orienta a flecha do tempo sempre a partir de um 
presente. O paradoxo não inverte a direção dessa flecha, o que 
seria irrisório, mas abole o princípio mesmo da mão única [...] 
Pelo paradoxo sempre são afirmadas várias direções 
concomitantes. (PELBART, 1998, p.65) 
 
Esse elemento se alia a outro muito revelador: As personagens acabam 
por serem surpreendidas por uma forma perturbadora do insólito, no meio da 
banalidade de seus cotidianos. Clarice cria situações onde uma revelação, que 
desconstrói e ameaça a realidade, desvela a existência e aponta para uma 
apreensão filosófica da vida.  
O termo “insólito” corresponde ao que é anormal, incomum, 
extraordinário. Vai além dos conceitos de realidade, verdade e até mesmo de 
gênero literário, pois sua presença na narrativa envolve efeitos diferentes, 
dependendo da época.   
São identificados como eventos insólitos os efeitos de uma estrutura 
narrativa, ao se observar como ela se relaciona com os outros elementos da 
construção. Um desses efeitos possíveis seria a quebra da expectativa do fluxo 
da narrativa, por meio de um estranhamento. Seria uma possibilidade a 
percepção de um caminho inusitado do enredo, que “surpreenderia” o leitor. É 
o contato entre forma, enredo e o leitor-receptor que torna possível construir o 
evento insólito.  
Entretanto, o leitor aludido por Todorov não é o empírico, mas uma 
função de leitor implícita no texto. O leitor implícito detém as características de 
um leitor idealizado. 
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 Sobre tempo e espaço no “fantástico”, Todorov diz: 
O mundo físico e o mundo espiritual se interpenetram; suas 
categorias fundamentais se encontram, portanto, modificadas. O 
tempo e o espaço do mundo sobrenatural, tal como estão 
descritos [...] não são o tempo e o espaço da vida cotidiana. O 
tempo parece aqui suspenso, prolonga-se muito além do que se 
crê possível. (1980, p.272) 
 
Entende-se então que o evento insólito pode estar aí instaurado, quando 
tempo e espaço exteriores se modificam ao sabor do mundo interior da 
protagonista, um influenciando diretamente o outro. Da mesma forma, outros 
contos antes aqui citados experimentam a quebra da expectativa, tanto do 
leitor empírico, quanto do implícito.  
Em “Uma galinha”, que nada ansiava, a expectativa se quebra quando a 
ave expressa um desejo de liberdade; quebra-se novamente na interrupção de 
sua fuga, quando ela, com a maternidade, se torna “a rainha do lar”; e ao final 
com  um dia que “mataram-na, comeram-na e passaram-se anos”. 
(LISPECTOR, 1960, p.33). Vê-se que os momentos da ruptura da expectativa 
são, com efeito, aqueles em que o tempo ou o espaço (ou ambos!) movem-se 
na narrativa. A maior expectativa não se rompe na história narrada, mas, sim, 
por meio dos elementos inovadores do conto, do fermento como ingrediente 
para a inteligência e sensibilidade do leitor. 
Os contos de Lispector contêm os procedimentos narrativos usados no 
fantástico, sobretudo por cruzar a fronteira do tempo e do espaço. De acordo 
com Remo Ceserani (2006), um dos procedimentos constitutivos do fantástico 
é a travessia dessa fronteira: 
exemplos de passagem da dimensão do cotidiano, do familiar e 
do costumeiro para a do inexplicável e do perturbador: 
passagem de limite, por exemplo, da dimensão da realidade 
para a do sonho, do pesadelo ou da loucura. O personagem 
protagonista se encontra repentinamente como se estivesse 
dentro de duas dimensões diversas, com códigos diversos à sua 
disposição para orientar-se e compreender. (CESERANI, 2006, 
p.73) 
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Ana, protagonista de “Amor”, tem sua rotina ferida ao ver um cego 
mascando chicle, e perde-se de compaixão, amor pelo mundo e náusea, 
mergulhando em um mundo labirinticamente vivo e terrível. Ao retornar ao lar, 
ela pensa que “a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um jeito 
moralmente louco de viver” (LISPECTOR, 1960, p.26). A expectativa é 
quebrada pela segunda vez quando acaba-se a vertigem de bondade. Ana não 
abandona sua antiga rotina depois da epifania, e sim, retorna a ela como se 
dantescamente tivesse “atravessado o amor e seu inferno” (idem, p.29) 
A partir desses contos, podemos ver que as protagonistas adaptam o 
espaço externo aos seus aspectos mais íntimos, e que o insólito se apresenta 
na narrativa quando a “imaginação” precisa influenciar a memória a remeter 
aos conflitos gerados pela própria realidade existencial, ou mesmo quando uma 
epifania se dá e altera as percepções interiores das personagens. 
Cabe aqui observarmos o conceito de “estranho”, para Freud (1969), 
algo não familiar, desconhecido, e, portanto, suspeito. Mas o significado de 
“estranho” vai além de familiar e não familiar, chegando à conclusão que 
estranho é algo já conhecido que está enclausurado no inconciente e, quando 
vem à tona, causa sensação de medo, terror, estranheza.  
O peso da infância, com seus traumas, o vislumbre do inefável, o 
acontecimento horrível do amor, a preciosidade íntima que se perdeu, tudo 
vem preparar um fértil terreno no qual se frutifica uma ligação paradoxal entre o 
desconhecido do outro e a descoberta intraduzível de si mesma, entre nossos 
fantasmas, o velho conhecido traduzindo-se no completo estranho. 
O tempo e o espaço nos quais se desenrolam as narrativas há muito 
deixaram de ser apenas físicos, pois a obscuridade e a liquidez que 
representam em dados momentos do texto se relacionam de forma direta com 
a significação e a caracterização desses elementos na própria personagem, o 
que corrobora a instauração do fantástico. 
Diante do exposto, afirmamos que pesquisa que se segue é de caráter 
essencialmente bibliográfico e consistirá, como já foi revelado, no confronto de 
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textos da autora para análise do tema, tendo como base para o estudo 
temporal e espacial, principalmente, a filosofia de Gaston Bachelard, em sua 
vertente noturna. 
A vertente noturna de Bachelard é assim denominada, pois, sua obra 
tem suas veredas, como o próprio autor expressa em A Poética do Espaço: 
"Demasiadamente tarde, conheci a boa consciência, no trabalho alternado das 
imagens e dos conceitos, duas boas consciências, que seria a do pleno dia e a 
que aceita o lado noturno da alma" (1976, p.47). Assim, levando em conta a 
perspectiva do pensador, seus estudiosos  passaram a dividir sua obra, ainda 
que de forma didática, em duas partes: a que é relativa 
à epistemologia e história das ciências como diurna; e a sua outra faceta, que o 
remete ao estudo da imaginação poética, dos devaneios, dos sonhos, deu-se o 
adjetivo de obra noturna. Como já foi dito, pretendemos nos deter na vertente  
noturna de Gaston Bachelard, analisando suas intuições sobre o tempo e o 
espaço. 
As análises serão fundamentas essencialmente pelas obras A intuição 
do instante (1932) e A poética do espaço (1978), nas quais Bachelard trata de 
conceitos relevantes para o nosso estudo, tais como “instante”, “instante 
poético” e “verticalidade”. 
Será desenvolvida uma análise dos contos buscando especialmente as 
narrativas em que haja a presença da relatividade espacial e temporal, para 
então verificar a sintonia entre a sublimação temporal e espacial com a 
construção do “estranho”, conceito de Sigmund Freud que será explanado ao 
terceiro capítulo deste trabalho. 
Além do foco nas noções bachelardianas, e na teoria de Freud, nos 
apoiaremos em outros autores, tais como Henri Bergson (1859–1941), Gilles 
Deleuze (1925-1925), Michel Foucault (1926-1934), Benedito Nunes (1929-
2011), Albert Einstein (1879-1955), Michel de Certeau (1925-1986), Olga de Sá 
(1950), Osman Lins (1924-1978), Ozíris Borges Filho, Tzvetan Todorov (1939) 
e Peter Pal Pelbert (1956), nomes que nos auxliarão, tanto para servi-nos de 
base, alicerçando nossas ideias principais, como, em outros momentos, para 
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oferecer-nos um contraponto. No entanto, por não serem nosso foco principal, 
nem todos os seus conceitos serão longamente aprofundados. 
Resultado da relação íntima que o tempo preserva com o espaço, os 
eventos insólitos estão no alcance das sensações estéticas e filosóficas, marca 
intensa que Clarice Lispector imprimiu à literatura do Modernismo 
brasileiro, construindo-a “estranhamente” livre, descortinando uma 
literatura que, tal como a vida, “ultrapassa qualquer entendimento”. 
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CAPÍTULO I 
ALGUNS ESTUDOS SOBRE O TEMPO E SUA PRESENÇA NOS 
CONTOS CLARICEANOS 
 
É inegável que o tempo é um dos elementos fundamentais que fizeram 
da obra de Clarice Lispector um marco para a literatura brasileira, inovando-a 
com a especificidade de sua prosa poética. 
Por meio da filosofia do instante a autora mostra a atração irresistível 
para imagens, para o impreciso e o que não se pode definir. Para Bergson, os 
instantes são “puros instantâneos que aparecem e desaparecem num presente 
que renasceria incessantemente” (2006, p. 51), admitindo-os de modo isolado. 
Ainda que, para Henri Bergson (1927), cada instante seja único e novo, 
ele defende que este sempre carrega atrás de si o conteúdo já vivido. Nas 
palavras de Gaston Bachelard, em A intuição do instante (1931), que dissecou 
a teoria bergsoniana para opor-se a ela, o instante para Bergson “Nada mais é 
que um corte artificial que ajuda o pensamento esquemático do geômetra. A 
inteligência, em sua inaptidão para seguir o vital, imobiliza o tempo num 
presente sempre factício”. (1931, p.21) 
Anotar instantes é empregá-los justapostos, como se fossem pontos 
inseridos em uma linha, pontos isolados e independentes entre si. Bachelard 
define ainda a intuição bergsoniana de instante como “uma falsa cesura”, na 
qual passado e futuro dificilmente serão distinguidos, por serem sempre 
separados artificialmente. (p.22) 
Se, por um lado, Bachelard discorda de Henri Bergson, sua intuição de 
tempo, instante e duração se apoia nas noções de Gaston Roupnel (1872-
1946), com quem contrapõe os conceitos bergsonianos: 
Para Bergson, a verdadeira realidade do tempo é sua duração; 
o instante é apenas uma abstração, desprovida de realidade. 
[...] Representaríamos, então, bastante bem o tempo 
bergsoniano por uma reta preta sobre a qual tivéssemos 
colocado, para simbolizar o instante como um nada, como um 
vazio fictício, um ponto branco. 
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Para Roupnel, a verdadeira realidade do tempo é o instante; a 
duração é apenas uma construção, desprovida de realidade 
absoluta. [...] Representaríamos, então, bastante bem o tempo 
roupneliano por uma reta branca, inteiramente em potência, em 
possibilidade, na qual de repente, como um acidente 
imprevisível, viesse inscrever-se um ponto preto, símbolo de 
uma realidade opaca. (BACHELARD, 2007, p.29) 
 
Diante do entendimento conceitual de “instante”, seguimos afirmando 
que, o elemento temporal, tão essencial, pode sugerir várias abordagens 
(filosófica, religiosa, estética), até porque ele, por si só, já foi foco de trabalho 
de inúmeros estudiosos, filósofos e pensadores, de todas as épocas. 
Diferentes concepções de tempo foram surgindo, a começar com a nova 
teoria de Albert Einstein, que afirma que o tempo físico não é o mesmo do 
filosófico. Com isso, a Teoria da Relatividade de Einstein rompia com a visão 
clássica de um tempo único em todos os lugares, e seu pensamento iria 
influenciar de forma determinante o pensamento de outros teóricos futuros.  
Sabe-se que a noção de tempo da Teoria da Relatividade é múltipla, não 
existindo assim um tempo universal, e sim um tempo que pode variar de 
acordo com o referencial adotado, embora esse fluxo temporal demonstre uma 
certa continuidade dada pela ideia de movimento. Essa é uma teoria da Física 
que inspira e serve de alicerce para teorias literárias que surgiram 
posteriormente. 
Filosoficamente, Santo Agostinho também expõe um estudo estupendo 
sobre o tempo: “O que é, por conseguinte, o tempo? Se ninguém mo perguntar, 
eu sei, se o quiser explicar a quem me pergunta, já não sei.” (AGOSTINHO, 
1981, p.295)  
Se aprofundarmos nossos estudos sobre, nas palavras de Benedito 
Nunes (1986), a “estupenda análise do tempo” feita pelo Santo, notaremos que 
suas especulações sobre o tempo e sua medida sugerem, na verdade, uma 
meditação a respeito da noção temporal e, mais ainda, da condição do tempo 
para a alma humana. 
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A criação agostiniana “corrige a divisão do tempo em três momentos, o 
anterior do ‘passado’, o posterior do ‘futuro’, e o agora do ‘presente’ ”, 
colocando o passado como “lembrança inteligível mediante a visão das coisas 
presentes que é o próprio movimento da alma, que vê, lembra e espera” (p.19). 
Essa é a concepção que o tempo tem para o Santo Doutor, e é este seu 
“achado inestimável”. 
As análises realizadas por Henri Bergson a respeito do elemento 
temporal foram um marco, de contribuição essencial para os estudos de tal  
elemento, principalmente levando em conta o tratamento literário do tempo. 
Investigando-o como um “dado imediato da consciência”, o tempo ganha uma 
dimensão mais humana do que a de um elemento sujeito às leis da física. 
Passa a ser visto como algo “interior, subjetivo e distinto do tempo cronológico 
e físico”, um tempo psicológico, que dança conforme a música das nossas 
sensações e da nossa memória. E, de acordo com a intensidade delas, esse 
tempo se torna cada vez mais contingente. 
De acordo com Bergson, o fluxo interior se transforma em uma corrente 
de tempo crescente, que evolui, na qual, do passado ao presente e do presente 
ao futuro, segue-se uma direção progressiva, criadora da vida. O romance 
moderno muito se beneficiou desse conceito bergsoniano, como também do 
conceito de “durée" (duração), que diz respeito ao brotar da consciência e da 
sensibilidade, cujo andamento é o próprio ritmo da vida.  
Sua concepção marcante de “duração” traz em si o tema do “instante”, o 
qual tem seu valor negado, uma vez que, para Bergson, o instante nada mais é 
do que uma “falsa cesura”, pois é a duração que deve ser tomada como uma 
unidade sólida e inabalável, com seu efeito de continuidade. 
No entanto, Gaston Bachelard critica a ideia de que o tempo é um “dado 
imediato da consciência”, bem como o conceito de fluxo contínuo. Dessa 
discordância, nascem novos rumos para os estudos temporais e é preciso 
reconhecer que a intuição de tempo nas obras de Lispector em muitos 
aspectos coincide com a de Bachelard. 
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Em suas ficções e contos, Clarice não conta “fatos”, mas, sim, sugere as 
sensações internas de um Eu “‘desafinado” com sua rotina, um Eu que, em 
determinado momento da narrativa, é tomado por uma Epifania. Logo, é o 
tempo presente que é privilegiado, o instante, elemento crucial nos estudos de 
Bachelard.  
Os sussurros da consciência (e do inconsciente) tomam espaço na obra 
de Clarice, os fatos surgem, como uma fotografia, mas são passageiros, pois o 
que será revelado, o que está oculto aos olhos de uma rotina superficial, é o 
que brota de uma vida mais profunda, um coração cheio de poços, uma outra 
consciência. Em “Amor”, quando Ana vê um cego mascando chiclete, um fato 
rápido, simples, a transporta para uma outra realidade.  
Dessa forma, vemos que o “instante” é um elemento constante que 
perpassa toda a sua obra ficcional. E é provável que essa viagem temporal se 
dê por conta de sua ânsia e da profunda reflexão à qual somos levados, sem 
perceber que somos carregados pelo tempo. Clarice, na tentativa de captar o 
essencial, o “invisível aos olhos”, o que realmente é, para além da nossa vida 
cotidiana, acaba por captar os instantes preciosos: “E como a uma borboleta, 
Ana prendeu o instante entre os dedos antes que ele nunca mais fosse seu. [...] 
O que o cego desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos levaria até 
envelhecer de novo?”. (LISPECTOR, 1960, p.31) 
A partir dessas considerações iniciais, passaremos a analisar alguns 
contos de Lispector. A escolha por esta forma específica de narrativa deve-se 
ao grande volume de estudos de seus romances ou de apenas uma obra 
específica de contos. Elegemos, então, contos de obras variadas: “Amor”, 
“Uma galinha”, e “Preciosidade”, do livro Laços de Família (1960); “Os 
desastres de Sofia”, e “A mensagem”, da obra A legião estrangeira (1964); 
“Restos do carnaval”, e “Felicidade Clandestina”, de Felicidade clandestina 
(1971); pondo em evidência os elementos temporal e espacial que entremeiam 
toda a sua obra.  
Não levaremos em conta a ordem cronológica em que os contos 
aparecem, e sim, a relevância do elemento temporal, tal como anteriormente 
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abordado, bem como os outros aspectos relevantes de acordo com a crítica, e 
que serão essenciais para a análise das obras. 
Uma dessas perspectivas diz respeito às protagonistas e um de seus 
principais pontos em comum: a personalidade dúbia. A ambivalência de suas 
vivências, marcada por uma ruptura entre a rotina, o cotidiano e o mergulho 
nas profundezas do ser. 
Podemos dizer, então, que o tempo divide-se em dois eixos principais: o 
primeiro, o tempo habitual, o que escorre, flui feito um rio; e, ao lado desse, um 
tempo incomum, segundo Bachelard, um tempo “vertical”, que foi assim 
denominado para diferenciá-lo do tempo que “foge horizontalmente”. Esses 
dois pontos temporais permeiam os contos estudados e destacam-se aos olhos 
do leitor, como se uma divisão clara fosse feita e a protagonista passeasse 
pelos dois lados. 
Benedito Nunes (1973, p. 79) afirma que há uma “tensão conflitiva” (ou 
episódio epifânico) que funciona como centro da narrativa e que pode ser 
provocado por algo banal do cotidiano em um momento fugidio, o que resulta 
em uma espécie de clímax, estabelecendo uma “ruptura da personagem com o 
mundo”.  Isso acontece quando surge uma situação de confronto de pessoa a 
pessoa e/ou de pessoa a coisa, seja esta um objeto ou um ser vivo, animal ou 
vegetal.  
Os momentos epifânicos, geralmente, são dolorosos e provocam 
traumas, pois nasce de uma emoção violenta, de uma angústia que revela a 
fragilidade da condição humana, e abre portas para questionamentos e 
rupturas de valores. A epifania provoca uma visão ilimitada das possibilidades 
da vida e uma afirmação da liberdade em meio ao absurdo da existência.  
A angústia nos desnuda, reduzindo-nos àquilo que somos: 
consciências indigentes, com a maldição e o privilégio que a 
liberdade nos dá. No extremo de nossas possibilidades, ao 
qual esse sentimento nos transporta, ela intensifica a grandeza 
e a miséria do homem. Da liberdade que engrandece, e que 
nos torna responsáveis de um modo absoluto, deriva a razão 
de nossa miséria. Vivemos, afinal, num mundo puramente 
humano, onde a consciência é a única realidade 
transcendente. (NUNES, 1966, p, 17) 
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Olga de Sá (1979), uma das mais importantes estudiosas da obra de 
Clarice, também cita, em suas análises, a existência de um “pólo epifânico” ou 
“dois focos imantados que polarizam metáforas, imagens, oxímoros, 
repetições”, um que revela o ser “num dado momento excepcional” e deixa a 
personagem transtornada com a própria existência, e outro, o “paródico”. 
A ruptura, no entanto, nem sempre surge com uma revelação ou uma 
“iluminação”, mas pode nascer do medo, da angústia, do desejo, da memória 
“re-vivida”. O fato é que, quando há a ruptura, a protagonista rompe com o 
tempo de Cronos, abre-se a fenda para o tempo vertical. 
A partir daí, podemos apontar o tão presente instante e a noção de 
verticalidade temporal, marcada pelo descortinar do mundo submerso das 
personagens, que evidencia esses instantes do resto do tempo corrido. Para 
corroborar com a ideia, aparecem imagens que sugerem a noção de  
verticalidade: 
A necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com 
que eu venerasse os grandes, que eu fizera à minha imagem, 
mas a uma imagem de mim enfim purificada pela penitência do 
crescimento, enfim liberta da alma suja de menina. (grifo 
nosso) (LISPECTOR, 1964, p.24)  
Por um momento, não conseguia orientar-se. Parecia ter 
saltado no meio da noite. Era uma rua comprida, com muros 
altos, amarelos. [...] Andava pesadamente pela alameda 
central, entre os coqueiros. (grifo nosso) (LISPECTOR, 1960, 
p.24)  
[...] Um instante ainda vacilou – o tempo da cozinheira dar um 
grito – e em breve estava no terraço do vizinho, de onde, em 
outro vôo desajeitado, alcançou um telhado. (grifo nosso) 
(LISPECTOR, 1960, p.30) 
 
Como vimos nos excertos acima, as imagens de verticalidade são 
recorrentes nas obras analisadas e aparecem ora como algo positivo, como um 
voo ainda que desajeitado para alcançar uma pretensa liberdade, ora como 
algo desfavorável, quando a protagonista está perdida e os muros altos 
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remetem aos de uma prisão. Ou ainda, aparece como uma figura “paradoxal”, 
sendo ao mesmo tempo uma “penitência” e uma “purificação” o fato de crescer. 
Essas imagens estão, muitas vezes, relacionadas ao lado obscuro das 
personagens, ou melhor, ao seu ser dividido, como é o caso de Ana, de Amor: 
de um lado, superficial e plana, esposa, mãe e dona de casa; de outro, um lado 
de compaixão profunda, Ana pós-epifania, aturdida de tanto amor – a vida em 
um sentido crucial. 
As narrativas dos contos são temperadas pelos “instantes”, os quais são 
fundamentais nas mudanças de comportamento das personagens, e marcam a 
passagem de um ser plano para um ser aprofundado, eles são a marca da 
ruptura. Em “Amor”, quando Ana vê o cego mascando chiclete e é tomada pela 
epifania, temos a imagem da sacola de tricô que se “rompe”, deixando que as 
compras caiam. E ela compara: “A rede perdera o sentido e estar num bonde 
era um fio partido.” (LISPECTOR, 1960, p. 21) 
Ainda na mesma imagem, temos o ovo que se quebra, o ovo que, em 
tantas obras de Clarice, aparece representando a vida e seu seguimento (como 
em “Uma galinha”), o ovo se quebra junto com a rotina segura de Ana: “Mas os 
ovos haviam se quebrado no embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas 
pingavam entre os fios da rede.” (LISPECTOR, 1960, p.22) 
Isso tudo ocorre em um instante, basta um instante, dentre tantos 
perdidos em uma “hora perigosa da tarde, quando a casa está vazia, sem 
precisar mais dela”, e é nesse instante que a protagonista, segundo Nádia 
Batella Gotlib, se desprende de uma realidade cotidiana e direta e mergulha em 
uma outra, seguindo-se de uma inevitável volta para o cotidiano normal, mas 
não sem marcas adquiridas pela “vivência paradoxal, do melhor e do pior, e de 
modo intenso e temporário”. (GOTLIB, p. 161) 
Dessa forma, podemos notar que o instante revela um caráter dramático 
– para Bachelard, todos os instantes doam e despojam concomitantemente –e 
que a novidade que o instante traz sempre vem para elucidar a 
“descontinuidade essencial do tempo”. O elemento sintático, figura de 
construção, também é usado como recurso para ilustrar a novidade do instante, 
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já que representam uma quebra na sequência lógica. Vemos isso quando são 
introduzidos no texto termos como “de repente” ou “subitamente”, sugerindo a 
ruptura e, com ela, a mudança temporal de forma abrupta para a verticalidade. 
E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caído numa 
emboscada. (LISPECTOR, 1960, p.24) 
 
De súbito pregada ao chão, com a boca seca, ali fiquei de 
costas para ele sem coragem de me voltar. A brisa que vinha 
pela porta acabou de secar o suor do corpo. Virei-me devagar, 
contendo dentro dos punhos cerrados o impulso de correr. 
(idem, 1964, p.19) 
 
 Para o historiador Roupnel, só o “instante” é real, ou seja, não há nada 
antes, nem nada depois: o instante é solidão. E com base nisso, Bachelard 
afirma sua tese de que o instante é um “elemento temporal primordial” (1932, 
p.15), e de que não se pode transportar um ser para outro instante, fazendo 
dele uma duração. 
 Como foi dito inicialmente, o pensador francês recusa a ideia de Bergson 
de que o tempo é horizontal, de que podemos organizá-lo como uma duração, 
simples e contínua, pois para ele o tempo é descontínuo, é mais uma série de 
rupturas. E é no confronto com a tese de Henri Bergson que gira, também, o 
cerne da questão da duração para Bachelard. 
 Antes de adentrarmos nas noções de Bachelard sobre a duração, 
ressaltemos que a ideia de tempo na teoria de Bergson é concebida como uma 
sucessão de acontecimentos que se desdobram ao longo da vida e que estão 
atados a uma memória. Essa, por sua vez, pode fazer com que um 
acontecimento dure, organizando o antes e o depois, alterando desse modo, o 
presente.  A concepção de tempo em Bergson faz alusão ao passado, presente 
e futuro, como tempos que entrecruzam, deixando de serem pensados em sua 
linearidade, diferenciando-se assim da forma em que frequentemente 
pensamos o tempo. 
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 Pois bem, assim sendo, continuamos afirmando que para Bachelard, 
não existe duração contínua. Existem apenas intervalos e durações, e não um 
fluir contínuo, como argumenta Bergson. O que Bergson entende como 
duração, na perspectiva de Bachelard, não passa do cintilar de imagens novas 
que oferecem uma influência psicológica de duração.  
 Afirma ainda em sua tese que só o presente existe. Só o instante 
presente é. Dessa forma, o tempo pode ser também entendido como uma 
longa fita, mas não contínua, e sim, cheia de nós. Diante do conceito de 
descontinuidade, temos a ruptura, o instante e, por fim, a verticalidade 
temporal: 
A ideia metafísica decisiva do livro de M. Roupnel é esta: O 
tempo só possui uma realidade, a do Instante. Em outras 
palavras, o tempo é uma realidade que se concentra no 
instante e está suspensa entre dois nadas. (BACHELARD, 
1931, p.17) 
 
 Passemos então ao aprofundamento da ideia de instante, que desagua 
no conceito de “tempo vertical”. Para Bachelard, temos um tempo vertical 
quando encontramos em um poema, por exemplo, “os elementos de um tempo 
detido, que não segue a medida”, e que é chamado assim por ser distinto do 
tempo horizontal e cronológico. 
 Antes, lembremos que as personagens, geralmente, próximo ou após a 
ruptura, aparecem, em algum momento, “em pé” ou “de pé”, sugerindo, desde 
então, um sopro de verticalidade: 
 
O que quer que eu tenha entendido no parque foi, com um 
choque de doçura, entendido pela minha ignorância. Ignorância 
que ali, em pé — numa solidão sem dor, não menor que a das 
árvores — eu recuperava inteira, a ignorância e a sua verdade 
incompreensível. (grifo nosso) (LISPECTOR, 1964, p.25) 
 
Foi conversar com a empregada, antiga sacerdotisa. Elas se 
reconheciam. As duas descalças, de pé na cozinha, a fumaça 
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do fogão. (...) Ficou de pé, ouvindo com tranqüila loucura os 
sapatos deles em fuga. A calçada era oca ou os sapatos eram 
ocos ou ela própria era oca. No oco dos sapatos deles ouvia 
atenta o medo dos dois. (...) De pé, ela não tinha por onde se 
sustentar senão pelos ouvidos. (...) Depois percebeu que há 
muito não ouvia nenhum som. 
E, trazidos de volta pela brisa, o silêncio e uma rua vazia. 
Até esse instante mantivera-se quieta, de pé no meio da 
calçada. (grifo nosso) (idem, 1960, p.86, 90, 91) 
     
Ela nos espiava em silêncio: a potência de perversidade de sua 
filha desconhecida, e a menina loura em pé à porta, exausta, 
ao vento das ruas de Recife. (grifo nosso) (idem, 1971, p.11) 
     
 Nos excertos acima, vimos, mais uma vez, por meio de imagens, a 
representação da verticalidade, pois, pondo-se de pé, como já desenhou 
Leonardo da Vinci, o Homem torna-se o centro, é em pé que ele se impõe para 
um novo caminhar. Em “Os desastres de Sofia”, a protagonista estava em pé 
quando teve sua grande compreensão, sua descoberta de vida e morte; já a 
protagonista de “Preciosidade”, aparece de pé tantas vezes, na busca de 
sabedoria, diante do medo e após superá-lo. A menina de “Felicidade 
Clandestina” estava de pé à porta quando tomou posse do seu objeto de 
desejo, causando a ruptura em sua rotina. No conto A mensagem não é 
diferente, e os protagonistas se vêem de pé em pelo menos três momentos 
relevantes. 
 Essas imagens de verticalidade permeiam os contos e sugerem a busca 
das personagens pela dimensão mais profunda da vida, fora da rotina e do 
tempo horizontal e achatado, estando, de alguma maneira, ligadas à ruptura 
temporal. 
Nos contos escolhidos, como em boa parte da obra lispectoriana, o 
tempo comum sempre parece ser abruptamente suspenso, mas não eliminado. 
Ele fica bem representado na vida cotidiana, que é, assim como o tempo 
cronológico, achatada e horizontal, até a ruptura, na qual ele é retido para 
transformar-se em um mergulho vertical no tempo.  
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Apesar de dizermos aqui que o cotidiano é achatado, e ele parecer estar 
sempre ligado a mesmice e a uma rotina apaziguadora, lembremos que é 
desse cotidiano que nasce a epifania. Segundo Michel de Certeau (1996), “o 
cotidiano é aquilo que nos é dado cada dia (ou que nos cabe em partilha), nos 
pressiona dia após dia, nos oprime, pois existe uma opressão no presente”. [...] 
“O cotidiano é aquilo que nos prende intimamente, a partir do interior”. [...] “É 
uma história a caminho de nós mesmos, quase em retirada, às vezes velada.” 
(CERTEAU, 1996, p. 31). 
Logo, pensamos nas protagonistas de nossos contos, todas sentindo-se 
“pressionadas pelo presente”, e sendo levadas pelo cotidiano a mergulharem 
em suas próprias vidas, em uma busca velada do que há de mais raro, mais 
pesado e mais valioso em cada uma. Como se fosse a flor nascendo no 
asfalto.  
 O tempo horizontal, na concepção de Bachelard, está ligado ao tempo 
“da vida corrente, a vida deslizante, linear, contínua”, em outras palavras, a 
vida cotidiana, a qual sugere uma dimensão mais achatada da vida, e que foi 
vivida de forma intensa e angustiante nos contos de Clarice. Há uma 
conflituosidade entre as duas dimensões da vida, o cotidiano achatado e a 
outra, mais profunda, segundo ela mesma. É pela existência desse conflito que 
se torna claro o rompimento entre uma e outra, uma quebra brutal. 
 No conto “Amor”, essa dualidade fica bem evidente: 
No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme 
das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por 
caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, com a 
surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. O homem 
com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que 
tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-
lhe estranha como uma doença de vida. Dela havia aos poucos 
emergido para descobrir que também sem a felicidade se vivia: 
abolindo-a, encontrara uma legião de pessoas, antes invisíveis, 
que viviam como quem trabalha — com persistência, 
continuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar 
estava para sempre fora de seu alcance: uma exaltação 
perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade 
insuportável. (LISPECTOR, 1960, p.20) 
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 E ao final, após a tensão conflitiva: 
Não havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se 
rompido na crosta e a água escapava. Estava diante da ostra. 
E não havia como não olhá-la. De que tinha vergonha? É que 
já não era mais piedade, não era só piedade: seu coração se 
enchera com a pior vontade de viver. (idem, 1960, p.27) 
 
 Finalmente, seu retorno a vida cotidiana: 
E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora 
diante do espelho, por um instante sem nenhum mundo no 
coração. Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, 
soprou a pequena flama do dia. (idem, 1960, p.29) 
 
 Ora, no primeiro excerto, Ana, a protagonista, está em sua rotina de 
esposa, mãe e dona de casa, com um marido e filhos “verdadeiros”, pessoas 
que vivem “como quem trabalha”, com “continuidade”. Algo mais que isso, seria 
uma “felicidade insuportável”. Nesse momento, ela nos passa a ideia de uma 
vida “real”, um cotidiano tangível, e, porque não dizer, achatado, plano: viver 
como quem trabalha, com uma rotina diária, com a continuidade de uma fita 
que se desenrola gradativamente. 
 No segundo excerto, depois de ter passado por toda a epifania, Ana 
retorna ao seu lar, mas achando ser impossível voltar a sua rotina “achatada”, 
pois os dias que ela “forjara”, o destino e o cotidiano que ela inventou para si, 
haviam se “rompido”: ela estava repleta da “pior vontade de viver”. 
 No último parágrafo do conto, Ana está de volta a sua rotina, penteando-
se diante do espelho, depois de uma viagem dantesca, porém, nossa 
protagonista manteve-se, “por um instante, sem nenhum mundo no coração”, 
nem o plano, nem o profundo; e, antes de dormir, soprou a “flama” do dia, 
apagou a “paixão” pela qual passou, para retornar aos seus papéis. 
 Essa experiência e estrutura ecoa em boa parte dos seus contos, e, para 
Bachelard, essa seria a função do artista, recusar e romper com esse tempo 
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horizontal, para apossar-se de um outro, que o autor denomina “instante 
poético estabilizado”. 
 Bachelard afirma que a poesia é menos que a vida se segue 
simplesmente o seu tempo. E só será mais que a vida, imobilizando-a, 
prendendo no mesmo instante a dialética da alegria e das dores. É atando em 
um mesmo instante simultaneidades numerosas, e destruindo a continuidade 
do tempo, que se constrói um instante complexo e poético. 
  E sim, o “instante poético” é complexo, porque é a relação de dois 
contrários, é, ao mesmo tempo, espantoso e familiar, é paradoxal. “Quando 
menos, é a consciência de uma ambivalência.” (BACHELARD.1931, p.101)  
 O instante poético no conceito bachelardiano que se refere ao momento 
de arrebatamento do texto como resultado da tensão “harmônica” de contrários 
que se aglutinam em coisa única e ambivalente. Por isso o termo hamônico se 
adapta neste caso. Há uma conformidade desses opostos, que naturalmente 
parecem incompatíveis, desde a formação do corpo poético até a relação 
astuciosa com as imagens, assim nasce o instante poético. 
 Voltemo-nos agora para o tempo vertical, que é composto por uma 
estrutura e, para Bachelard, esse tempo psicológico, pensado, não pode ser 
necessariamente sincrônico com o tempo vivido. Ele afirma: 
o tempo tem diversas dimensões; o tempo tem uma espessura. 
Ele não aparece contínuo a não ser sob determinada 
espessura, graças à superposição de diversos tempos 
independentes. (Bachelard, 1963, p. 87) 
 
Logo, vemos que o tempo é plural e sua continuidade só pode existir na 
sua estrutura vertical, ou seja, na sua espessura, profundidade ou altura. Essa 
pluralidade de antíteses contidas em um só instante poético é ordenada, há 
uma ordem interna, que é descoberta com a recusa do tempo horizontal.  
Para isso, é preciso “romper os contextos sociais, os contextos 
fenomênicos e os contextos virtuais da duração” (B. 1963, p.102), e só assim 
abandona-se a vida periférica e se descobre a vida do centro, do mergulho 
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profundo: “De repente, toda a horizontalidade plana se defaz. O tempo já não 
corre. Ele jorra.” (Bachelard, 1932, p.) 
Vale ressaltar que, apesar de estarmos trabalhando com textos em 
prosa, a poética é intrínseca à obra de Clarice, que além do uso abundante de 
metáforas, antíteses e paradoxos, reinventa a linguagem, fugindo da lógica 
prosaica e aproximando-a do discurso servido de uma imagética mais 
sofisticada ou uma maior transição emocionalmente tensa, que denominas-se 
“prosa-poética”. Suas metáforas derramam-se pelos contos e se tornam mais 
explícitas nos momentos de verticalidade. 
E eu, que não era dada a olheiras, sentia as olheiras se 
cavando sob os meus olhos espantados. [...] Havia orgulho e 
pudor em mim. Eu era uma rainha delicada. As vezes sentava-
me na rede, balançando-me com o livro aberto no colo, sem 
tocá-lo, em êxtase puríssimo. Não era mais uma menina com 
um livro: era uma mulher com o seu amante. (LISPECTOR, 
1971, p.12) 
 
Enfim ambos haviam inesperadamente alcançado a meta e 
estavam diante da esfinge. Boquiabertos, na extrema união do 
medo e do respeito e da palidez, diante daquela verdade. A 
nua angústia dera um pulo e colocara-se diante deles — nem 
ao menos familiar como a palavra que eles tinham se 
habituado a usar. Apenas uma casa grossa, tosca, sem 
pescoço, só aquela potência antiga.  
Eu sou enfim a própria coisa que vocês procuravam, disse a 
casa grande. (idem, 1964, p.37) 
 
Tornara-se um prazer já terrível o de não deixá-lo em paz. [...] 
Meu amargo ídolo que caíra ingenuamente nas artimanhas de 
uma criança confusa e sem candura, e que se deixara 
docilmente guiar pela minha diabólica inocência… (idem, 1964, 
p.12) 
 
 Nos excertos dos contos “Felicidade clandestina”, “A mensagem”, e “Os 
desastres de Sofia”, podemos notar várias figuras de linguagem. No primeiro, 
as metáforas, que podem ser entendidas aqui como expressão de uma intuição 
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poética: as olheiras se cavando de espanto; de pudor e orgulho, a protagonista 
sentia-se uma rainha delicada; e ainda, a menina, com seu “obscuro objeto de 
desejo”, tornara-se uma mulher com seu amante. 
 Em “A mensagem”, muitas são as metáforas: a casa enquanto esfinge, a 
angústia pulando à frente deles, e a própria casa a se identificar, personificada, 
o que não é uma simples comparação ou transposição verbal, pois a 
incompatibilidade semântica é determinante para este cunho específico. Já no 
último excerto de “Os desastres de Sofia”, notamos a presença firme do 
paradoxo, que está trançado por todo o tecido do texto. Imagens, assim como 
ideias paradoxais, forçam o leitor a sair de sua zona de conforto e a criar um 
conceito novo que não é nem o do “prazer”, nem o do “terrivel”, mas, sim, de 
um “prazer terrível”, por exemplo. 
 Procuramos, assim, salientar a prosa-poétca, a “poesia” que está viva 
nos contos clariceanos, para captarmos mais claramente a perscpectiva 
vertical, contida, muitas vezes, no instante poético, e entendendo esta 
perspectiva tanto no sentido de profundidade quanto de altura. 
 De acordo com Bachelard, esse tempo vertical se torna tão complexo e 
tão distinto da duração comum por ter a habilidade de “transportar o ser para 
fora da duração comum”, situando-o em um outro eixo, o vertical. Para que 
essa transformação aconteça, faz-se necessário transmutar a contradição, o 
paradoxo, em ambivalência; o sucessivo no simultâneo, presentificando, assim, 
uma imagem poética, pois, como já foi dito, para Bachelard, o instante poético 
é a consciência de uma ambivalência. 
 Sabemos que a perspectiva vertical está presente em muitas obras de 
Clarice, e de muitas maneiras. Nos romances, como em A paixão segundo 
G.H., a verticalidade entremeia a obra de forma intensa. Os contos da autora, 
afirma Benedito Nunes, seguem o mesmo eixo mimético, firmando-se na 
“consciência individual como limiar originário do relacionamento entre  sujeito-
narrador e a realidade”. (NUNES,1973, p.68) 
 Além disso, o tempo é verbal na sua essência, só pode existir e se 
materializar por meio da linguagem, e só nela podemos analisar a presença da 
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verticalidade nos tempos de Clarice. Bachelard não trata diretamente da 
linguagem em suas investigações sobre a poética e suas origens, porém, é 
fundamental que falemos disso, já que parece ser uma preocupação de 
Lispector.  
 O tecido textual de Clarice deixa transparecer a preocupação com a 
linguagem em conseguir dizer exatamente o que ela quer que seja dito, 
adivinhando que, muitas vezes, a palavra é pouca para descrever o 
sentimento, para traduzir o “instante poético”. É aí que as palavras se fundem 
em metáforas, para que cada instante traga o mistério da alma, os segredos do 
mundo. 
No núcleo de seus contos, o momento da tensão conflitiva traz a 
configuração da linguagem, quando tudo se volta para dar lugar à perspectiva 
vertical, e os recursos utilizados parecem transportar o leitor para o “fantástico”, 
como se o próprio fantástico fosse a realidade, a dimensão humana. 
 Em “Os desastres de Sofia”, assim como em outros contos, vemos a 
presença generosa de imagens poéticas que fundem sentimentos, e que nos 
remetem ao tempo vertical: 
De manhã, ao atravessar os portões da escola, pura como ia 
com meu café com leite e a cara lavada, era um choque 
deparar em carne e osso com o homem que me fizera 
devanear por um abismal minuto antes de dormir. Em 
superfície de tempo fora um minuto apenas, mas em 
profundidade eram velhos séculos de escuríssima doçura.  
[...]     
Assim, pois, não falarei mais no sorvedouro que havia em mim 
enquanto eu devaneava antes de adormecer. Senão eu mesma 
terminarei pensando que era apenas essa macia voragem o 
que me impelia para ele, esquecendo minha desesperada 
abnegação. (LISPECTOR, 1964, p.12) 
 
 Vemos, pois, que a narradora-protagonista nos conta que devaneava um 
minuto antes de dormir, e que em “superfície de tempo fora um minuto 
apenas”, quer dizer, o tempo cronológico decorrido deveria ser muito curto, 
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sessenta segundos, mas, em “profundidade”, eram “velhos séculos de 
escuríssima doçura”. A narradora usa a palavra profundidade, que nos dá a 
sensação de uma dimensão nova, de um mergulho, e, em uma só imagem, a 
“escuríssima doçura”, um instante poético repleto de ambivalência. 
 Além disso, a protagonista refere-se, mais adiante, ao sorvedouro e à  
macia voragem que a habitava, e podemos entendê-los como um abismo, um 
instante abismal que a sugava, como um redemoinho nas águas, o precipício 
que “sustentava” a sua queda vertical. 
 Após essa experiência, a personagem continua contando sua história 
farta de imagens paradoxais. Podemos dizer que assim tenha ela vivido essas 
sensações ou assim as esteja relembrando, mas nos é sugerido que ela  
experienciou os contrários juntos, sem sucessão e, sim, com simultaneidade: 
Eu o espicaçava, e ao conseguir exacerbá-lo sentia na boca, 
em glória de martírio, a acidez insuportável da begônia quando 
é esmagada entre os dentes; e roía as unhas, exultante (grifo 
nosso).  
 
[...] 
De manhã — como se eu não tivesse contado com a existência 
real daquele que desencadeara meus negros sonhos de amor 
— de manhã, diante do homem grande com seu paletó curto, 
em choque eu era jogada na vergonha, na perplexidade e na 
assustadora esperança. A esperança era o meu pecado maior 
(grifo nosso).  
[...] 
Era de se lamentar que tivesse caído em minhas mãos erradas 
a tarefa de salvá-lo pela tentação, pois de todos os adultos e 
crianças daquele tempo eu era provavelmente a menos 
indicada. [...] Mas era como se, sozinha com um alpinista 
paralisado pelo terror do precipício, eu, por mais inábil que 
fosse, não pudesse senão tentar ajudá-lo a descer. (grifo 
nosso) 
[...] 
Seria para as escuridões da ignorância que eu seduzia o 
professor? e com o ardor de uma freira na cela. Freira alegre e 
monstruosa, ai de mim. E nem disso eu poderia me vangloriar: 
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na classe todos nós éramos igualmente monstruosos e suaves, 
ávida matéria de Deus. (grifo nosso) (LISPECTOR, 1964, p.11, 
12, 13)  
 
 Eis, pois, alguns excertos que demonstram as ambivalências que 
compõem o conto. No primeiro, a narradora diz que “espicaçava” o professor, o 
atormentava, ela mesma se sentia mártir e, com isso, gloriosa. Além de “roer 
as unhas de contentamento”, quando, geralmente, associa-se o ato de roer as 
unhas a um sentimento de nervosismo. 
 Na sequência, ela nomeia seus sonhos de amor de “negros”, como se 
eles fossem, de certa forma, fúnebres ou desastrosos, e ainda sente “vergonha  
e esperança”, considerando esta última seu “pecado maior”. Comumente, a 
esperança é vista como um sentimento bom, mas não para a protagonista do 
conto. 
 No terceiro excerto, a narradora afirma que precisa “salvar” o professor 
pela “tentação”, e emenda, mais uma vez, com uma imagem de verticalidade, 
comparando-o a um “alpinista” paralisado pelo terror do “precipício”, a quem 
ela, menos “inábil”, ajudaria a descer. 
 Citado por último, temos a imagem na qual a personagem se compara a 
uma “freira alegre e monstruosa”, e faz a mesma comparação a seus colegas 
de classe, crianças “monstruosas e suaves”, ávidos pela vida, ainda que sejam 
feitos à imagem e semelhança de Deus. Nas palavras de Bachelard: 
Tal ambivalência não pode ser descrita nos tempos sucessivos, 
como um balanço vulgar de alegrias e pesares passageiros. 
Contrários tão vivos, tão fundamentais, dependem de uma 
metafísica imediata. Vive-se a oscilação num único instante, 
por êxtases e quedas que podem até estar em oposição aos 
acontecimentos: o desgosto de viver se apodera de nós no 
gozo, tão fatalmente quanto a altivez na infelicidade. 
(BACHELARD, 1932, p.188) 
 
 Por meio desses contrastes “fundidos”, unidos pela linguagem, a 
protagonista oferta ao leitor uma sensação metafísica, um conceito que 
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transpõe o rotineiro, o comum. Por meio das imagens, temos o instante 
poético. 
É conveniente reparar que a história é contada de um ponto de vista 
memorialista, e que para uma história da infância, os sentidos e as sensações 
parecem mais vívidos do que nunca. Talvez, possamos, aqui, relembrar o que 
Bachelard afirma sobre a memória: que ela anda sempre de mãos dadas com a 
imaginação: 
Quanto mais mergulhamos no passado, mais aparece como 
indissolúvel o misto psicológico memória-imaginação. Se 
quisermos participar do existencialismo do poético, devemos 
reforçar a união da imaginação com a memória. Para isso é 
necessário desembaraçar-nos da memória historiadora, que 
impõe os seus privilégios ideativos. Não é uma memória viva 
aquela que corre pela escala de datas sem demorar-se o 
suficiente nos sítios da lembrança. (BACHELARD, 1996, p.114) 
 
 Podemos, então, assentar que a memória viva da nossa narradora conta 
também com sua imaginação, pois só com a imaginação tantos detalhes viriam 
à tona. E é graças a essa mistura de lembrança com  imaginação que os 
instantes poéticos também se fazem. 
Melhor dizendo, vivemos um essencialismo poético. No 
devaneio que imagina-se lembrando-se, nosso passado 
redescobre a substância. Para lá do pitoresco, os vínculos da 
alma humana e do mundo são fortes. Vive então em nós não 
uma memória de história, mas uma memória de cosmos. 
(BACHELARD, 1996, p.114) 
 
 Assim, com o auxíllio da imaginação, não apenas “revivemos” a 
lembrança e as sensações, mas podemos vivê-las de um jeito novo, dando 
corpo a novas descobertas, descortinando uma essência nova a cada lembrar, 
uma essência universal. 
 Temos, no entanto, a impressão de que, durante o “tempo vertical”, não 
existe passado ou futuro, só existe o agora, o instante: 
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Nunca havia percebido como era comprida a sala de aula; só 
agora, ao lento passo do medo, eu via o seu tamanho real. 
Nem a minha falta de tempo me deixara perceber até então 
como eram austeras e altas as paredes; e duras, eu sentia a 
parede dura na palma da mão. (grifo nosso) (LISPECTOR, 
1964, p.18) 
 
 Ao entrar na tensão conflitiva com o professor, uma ruptura ocorreu: 
espaço e tempo se romperam e deram início às vertigens da protagonista, que 
sentiu o tempo passar mais devagar, efeito do medo que sentia “agora”. Antes 
da ruptura, faltava-lhe tempo para perceber como eram as paredes e que 
sensações lhe provocaria. As transformações espaciais serão retomadas com 
mais intensidade no próximo capítulo. 
E bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar vi que 
o professor era muito grande e muito feio, e que ele era o 
homem de minha vida. O novo e grande medo. Pequena, 
sonâmbula, sozinha, diante daquilo a que a minha fatal 
liberdade finalmente me levara. 
[...]  
Meu sorriso cristalizara a sala em silêncio, e mesmo os ruídos 
que vinham do parque escorriam pelo lado de fora do silêncio. 
Cheguei finalmente à porta, e o coração imprudente pôs-se a 
bater alto demais sob o risco de acordar o gigantesco mundo 
que dormia. (LISPECTOR, 1964, p. 19) 
 
 Novamente, aparece, aqui, a sensação de que o tempo não passava, de 
que, na realidade, tudo estava paralisado, a sala estava cristalizada, nem o 
som podia entrar, como se ela estivesse presa no tempo. Surge, assim, uma 
perspectiva de instante, algo que não vai esmaecendo, mas que acontece na 
prontidão da intuição. 
 São esses os instantes poéticos, aqueles nos quais sentimentos 
contraditórios são experimentados unidos e “imobilizam” o tempo, “ligados pelo 
interesse fascinador pela vida” (BACHELARD, 1932, p.109), carregando o ser 
que os experimenta para fora do tempo comum, da duração.  
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Atônita, sem compreender, e caminhando de inesperado a 
inesperado, pressenti no entanto um terreno menos perigoso. 
Nas minhas corridas eu aprendera a me levantar das quedas 
mesmo quando mancava, e me refiz logo. (grifo nosso) 
(LISPECTOR, 1964, p.20) 
 
 Mais uma vez, a intuição se mostra imediata, indo, a cada instante, para 
o inesperado, o repentino, não aos poucos, para que ela pudesse reconhecer o 
terreno, mas pulando de imprevisto para imprevisto. Temos a sensação de que 
o tempo atual é, de algum modo, inalcançável, pois ele é sempre um mistério. 
Eriçada, prestes a vomitar, embora até hoje não saiba ao certo 
o que vi. Mas sei que vi. Vi tão fundo quanto numa boca, de 
chofre eu via o abismo do mundo. [...] Eu o olhava 
surpreendida, e para sempre não soube o que vi, o que eu vira 
poderia cegar os curiosos. (grifo nosso) 
[...]  
...E de repente, com o coração batendo de desilusão, não 
suportei um instante mais — sem ter pegado o caderno corri 
para o parque, a mão na boca como se me tivessem quebrado 
os dentes. Com a mão na boca, horrorizada, eu corria, corria 
para nunca parar, a prece profunda não é aquela que pede, a 
prece mais profunda é a que não pede mais — eu corria, eu 
corria muito espantada. (grifo nosso) (LISPECTOR, 1964, p.21, 
23) 
 
 Podemos dizer que a narradora está dentro do instante poético, do 
tempo vertical. Primeiro, por termos a imagem da verticalidade, quando ela via 
o abismo do mundo, o mundo é colocado como um precipício, e nos dá ideia 
de altura; e para sempre não soube o que via, o futuro todo coube em um 
instante, até que, sem suportar, a protagonista correu, correu para nunca parar, 
trazendo a imagem poética que é puro presente. 
Entendi eu tudo isso? Não. E não sei o que na hora entendi. 
Mas assim como por um instante no professor eu vira com 
aterrorizado fascínio o mundo — e mesmo agora ainda não sei 
o que vi, só que para sempre e em um segundo eu vi — assim 
eu nos entendi, e nunca saberei o que entendi. Nunca saberei 
o que eu entendo. (grifo nosso) (LISPECTOR, 1964, p.25) 
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 Nesse último excerto, o instante poético aparece com clareza, quando, 
por “um instante”, a protagonista sentiu “fascínio e terror”, um misto de 
sentimentos opostos, e o que ela viu, viu em “um segundo e para sempre”. O 
tempo vertical que condensa passado e futuro no presente. 
Vamos, aqui, também ressaltar o conceito do “Tempo do Paradoxo”, 
presente na obra O tempo não-reconciliado, Peter Pal Pelbart, 1998, que nos 
mostra que o primeiro passo para a construção de um evento insólito é a 
presença do paradoxo, que força o pensar e o repensar, nos faz forçar um 
pensamento novo e, portanto, alavanca um estranhamento, sendo o ato de 
pensar, por si só, uma violência.  
O bom senso orienta a flecha do tempo sempre a partir de um 
presente. O paradoxo não inverte a direção dessa flecha, o que 
seria irrisório, mas abole o princípio mesmo da mão única [...] 
Pelo paradoxo sempre são afirmadas várias direções 
concomitantes, vai-se de imediato em múltiplos sentidos 
simultaneamente. (PELBART, 1998, p.65) 
  
 A respeito deste aspecto, trabalharemos mais adiante, no terceiro 
capítulo, extensivamente, o acontecimento insólito e o que lhe consolida, mas 
não podemos deixar de citar, aqui, que a ruptura temporal leva ao surgimento 
de um evento insólito. 
 A narradora-personagem passa pela ruptura por causa de uma ligação 
aparentemente simples, o olhar do professor voltado e fixo no seu, o que antes 
o professor jamais lhe dera, e que a transporta para uma estranha realidade:  
Ele contara sem olhar uma só vez para mim. É que na falta de 
jeito de amá-lo e no gosto de persegui-lo, eu também o 
acossava com o olhar: a tudo o que ele dizia eu respondia com 
um simples olhar direto, do qual ninguém em sã consciência 
poderia me acusar. 
[...]  
 
Já tendo na mão a coisa que eu fora buscar, e iniciando outra 
corrida de volta — só então meu olhar tropeçou no homem. 
Sozinho à cátedra: ele me olhava. 
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Era a primeira vez que estávamos frente a frente, por nossa 
conta. Ele me olhava. Meus passos, de vagarosos, quase 
cessaram. 
[...]  
Ele me olhava. O olhar era uma pata macia e pesada sobre 
mim. Mas se a pata era suave, tolhia-me toda como a de um 
gato que sem pressa prende o rabo do rato. [...] Apenas isso: 
sem uma expressão no olhar, ele me olhava. 
[...] 
Para a minha súbita tortura, sem me desfitar, foi tirando 
lentamente os óculos. E olhou-me com olhos nus que tinham 
muitos cílios. Eu nunca tinha visto seus olhos que, com as 
inúmeras pestanas, pareciam duas baratas doces. 
[...]  
Foi a primeira vergonha real de minha vida. Abaixei os olhos, 
sem poder sustentar o olhar indefeso daquele homem a quem 
eu enganara. (LISPECTOR, 1964, P.18, 19, 20, 22) 
 
 Podemos acompanhar, por meio desses excertos, a transformação 
sofrida pelo “olhar”, que é, neste conto, como em outros, a marca da ruptura, o 
momento onde a descontinuidade temporal se fez. Primeiro, o professor 
evitava olhar a menina, pois ela o acossava com o olhar, era uma forma de 
atormentá-lo; em seguida, tivemos a tensão conflitiva, quando o professor a 
olhou fixamente, ambos sozinhos na sala de aula, a protagonista sentiu-se 
fragilizada, sufocada; depois, comparou seus olhos despenteados a “duas 
baratas doces”; e, por último, quando ela sentiu vergonha, e por isso não pôde 
sustentar o olhar de seu temido professor.  
 Em excertos citados anteriormente, notamos que o olhar e o ver estão 
associados ao confronto interno, que traz o descortínio contemplativo de que 
fala Benedito Nunes (1973, p.83), cuja natureza é claramente visual: 
O que vi, vi tão de perto que não sei o que vi. Como se meu 
olho curioso se tivesse colado ao buraco da fechadura e em 
choque deparasse do outro lado com outro olho colado me 
olhando. Eu vi dentro de um olho. O que era tão 
incompreensível como um olho. Um olho aberto com sua 
gelatina móvel. Com suas lágrimas orgânicas. Por si mesmo o 
olho chora, por si mesmo o olho ri. [...] Eu vi um homem com 
entranhas sorrindo. (LISPECTOR, 1964, p.21) 
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 E, assim, os verbos “ver” e “olhar” se espalham pelo conto, sendo não só 
a porta para a ruptura, como sendo parte das suas descobertas. Após o 
confronto, a protagonista, além de ver a vida nascendo, além de ver cedo 
demais tudo o que vira, parte para um momento de intenso tino, quando 
percebe o destino que lhe espera, a escrita: 
Naquele tempo eu pensava que tudo o que se inventa é 
mentira, e somente a consciência atormentada do pecado me 
redimia do vício. Abaixei os olhos com vergonha. Preferia sua 
cólera antiga, que me ajudara na minha luta contra mim 
mesma, pois coroava de insucesso os meus métodos e talvez 
terminasse um dia me corrigindo: eu não queria era esse 
agradecimento que não só era a minha pior punição, por eu 
não merecê-lo, como vinha encorajar minha vida errada que eu 
tanto temia, viver errado me atraía. (LISPECTOR, 1964, p.22) 
 
 Aqui vemos a narradora demonstrar que apenas “naquele tempo” de 
criança é que achava que tudo que se inventa é mentira, sugerindo que hoje 
pode inventar sem a culpa de achar que está mentindo, que pode criar. Afirma 
ainda que o agradecimento do professor, que elogia sua composição, viria a 
encorajar sua “vida errada”. 
Ali estava eu, a menina esperta demais, e eis que tudo o que 
em mim não prestava servia a Deus e aos homens. Tudo o que 
em mim não prestava era o meu tesouro. (LISPECTOR, 1964, 
p.25) 
 
 Na sua composição, lembra a protagonista, ela descreve um tesouro que 
se disfarça, que está onde menos se espera e é só descobrir, e ali, com 
espanto, ela descobrira o seu tesouro. Ao final da crise interior, ela descortina a 
possibilidade de surgirem novas histórias: 
E foi assim que no grande parque do colégio lentamente 
comecei a aprender a ser amada, suportando o sacrifício de 
não merecer, apenas para suavizar a dor de quem não ama. 
Não, esse foi somente um dos motivos. É que os outros fazem 
outras histórias. (LISPECTOR, 1964, p.26) 
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 Neste primeiro momento, abordamos algumas questões que se fazem 
relevantes para o estudo temporal nos contos lispectorianos, aspectos da 
filosofia que repercutiram na literatura; e voltaremo-nos principalmente às 
noções bachelardianas de “instante poético” e “tempo vertical”, que irão 
amoldar- se ao elemento espacial no capítulo seguinte.  
Diante das observações e análises realizadas até aqui, partiremos para 
o estudo do espaço, alimentando-nos de algumas dessas intuições. Na parte 
final deste trabalho, retomaremos estes enfoques, apesar de não estreitarmos, 
no entanto, a relação de aprofundamento entre a filosofia e a literatura. 
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CAPÍTULO II 
O ESPAÇO: SUAS FUNÇÕES, E SEU ENLACE COM O TEMPO 
 
 O tempo, há muito, deleita e traga os leitores para o mundo das 
palavras, provoca fascínio na ficção, como também nos estudos literários. 
Afinal de contas, o elemento temporal ficcional possui reflexo direto no mundo 
literário e, porque não dizer, enriquece e expande nossa visão das coisas.  
Da mesma forma que o tempo é essencial para a narrativa, e tem sido 
estudado ao longo anos por diversos pensadores, o espaço é também um 
elemento indispensável e proporciona grandes e atrativas possibilidades de 
estudo, sendo foco do trabalho de muitos filósofos e teóricos literários. 
Entre outros, estudamos as noções de espaço de Gilles Deleuze e Felix 
Guattari, seus fundamentos sobre espaço liso e estriado contidos, por exemplo, 
na obra Mil Platôs – Vol.5 (1997, ed. 34). No entanto, sua obra trata de 
dicotomias do campo social; enquanto o filósofo francês Gaston Bachelard, em 
sua vertente noturna, examina mais a fundo o espaço interior, a memória e a 
imaginação, e se adequa melhor ao estudo da obra de Clarice Lispector, já que 
se volta para o espaço psíquico. 
Como já foi dito, os estudiosos de Bachelard  passaram a dividir sua 
obra em duas partes: a que é relativa à epistemologia e história das 
ciências como diurna; e a sua outra faceta, que o remete ao estudo da 
imaginação poética, dos devaneios, dos sonhos, deu-se o adjetivo de obra 
noturna. Nos deteremos em sua vertente  noturna, analisando suas intuições 
sobre o tempo e o espaço. 
 O elemento espacial, assim como o temporal, cresce e ganha destaque 
nas narrativas, podendo ser estudado por muitos ângulos, porém, neste 
momento, nos interessa investigar a forma que o espaço ganha nos contos de 
Clarice Lispector, mais precisamente em “Amor”, “Uma galinha” e 
“Preciosidade”, da obra Laços de família (1960); e “Os desastres de Sofia”, e “A 
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mensagem”, que integram o livro A legião estrangeira (1964), além de reportar-
nos a outros contos que também servirão de aporte. 
Para investigar o papel que o espaço ocupa nas narrativas da autora, 
também o observamos sob vários enfoques, e podemos afirmar que o 
elemento espacial tem uma atribuição tão relevante quanto o temporal, 
provocando estranhamento no leitor. Nos contos clariceanos, verificamos uma 
ruptura espacial, que se traduz no espaço transbordando o comum e se 
verticalizando.  
 No texto literário, a criação do espaço, segundo Osman Lins (Lima 
Barreto e o espaço romanesco, 1976), tem várias funções, e é desnecessário 
repassar aqui todas elas, mas vamos salientar algumas que são primordiais.  
Em certas ocasiões, o espaço passa despercebido, certamente porque 
sua função no momento tende a apenas situar a personagem, principalmente 
quando a localização é muito limitada, pode sugerir aos leitores que aquele é 
um lugar qualquer, que a localização é irrelevante, ou que é um lugar que só 
existe na imaginação.  
Outras vezes, o espaço influencia as personagens, fazendo-as mudar 
suas atitudes e adaptarem-se ao lugar em que vivem, até mesmo sem que 
percebam. Porém, em outras narrativas, o espaço tem a função somente de 
propiciar ou enriquecer a ação, e não, necessariamente, influenciá-la. 
No entando, a mais clássica, é a função em que o espaço serve para 
ambientar as personagens, fornecendo a nós, leitores, informações sócio-
econômicas e, até mesmo, o contexto psicológico em que vivem. Enfim, 
confirma, revela a personagem de alguma forma. Em geral, é um espaço 
restrito e, no espaço doméstico, até mesmo a descrição dos móveis torna-se 
significativa: 
Michel Butor, por sua vez, ocupando-se especificamente dos 
móveis, sublinha que estes, no romance, não desempenham 
apenas um papel "poético" de proposição, mas de reveladores, 
“pois tais objetos são bem mais ligados à nossa existência do 
que comumente o admitimos.” Continua: “descrever móveis, 
objetos, é um modo de descrever os personagens, 
indispensável”. (LINS, 1976, p.97)  
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 Tomamos a seguir o conto “Amor” (1960), o qual será analisado a partir 
do seu espaço ambientador. No conto, temos a protagonista Ana, uma dona de 
casa, mãe e esposa, que trata cuidadosamente do cotidiano de sua família, até 
que um fato, uma imagem, um cego “mascando chiclete na escuridão”, leva a 
personagem a uma ruptura, uma epifania que a deixa atordoada. 
 Inicialmente, o conto ambienta a protagonista e sua vida: 
A cozinha era enfim espaçosa, o fogão enguiçado dava 
estouros. O calor era forte no apartamento que estavam aos 
poucos pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela 
mesma cortara lembrava-lhe que se quisesse podia parar e 
enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. Como um lavrador. 
(1960, p.19) 
 
 O fato de a cozinha ser enfim espaçosa, sugere que a situação 
econômica e social da personagem havia enfim mudado, provavelmente para 
melhor, já que, em outras palavras, estavam finalmente em um apartamento 
maior e mais confortável, que estava sendo pago aos poucos, como a maioria 
da classe média “burguesa” brasileira.  
 Essa descrição dá-nos também outras informações, como o forte calor 
que fazia no apartamento, e o vento batendo nas cortinas que “ela mesma 
cortara”. Essa imagem do calor sugere que o ambiente era acolhedor, 
protegido, e a cojunção adversativa que antecede o vento, o faz soar como um 
perigoso convite, tocando as cortinas que ela mesma cortara, tocando sua vida 
de forma mais íntima, e convidando-a a olhar o mundo lá fora.  
Tocamos uma composição do comportamento psíquico da personagem, 
de como construiu uma rotina como quem ergue altos muros ao longo dos 
anos. Futuramente, veremos a rotina tranquila de Ana “enguiçar”, enquanto ela 
tem um arroubo sentimental e uma crise interior. Mais um ponto que sugere 
uma psiquê contraditória.  
  Há alguns elementos espaciais que demonstram, inclusive, sua escolha 
de vida, quando o narrador diz que “Olhando os móveis limpos, o seu coração 
se apertava um pouco em espanto. [...] De manhã acordaria aureolada pelos 
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calmos deveres. Encontrava os móveis de novo empoeirados e sujos, como se 
voltassem arrependidos.” (1960, p.20-21). 
Notamos que a protagonista se refugia na vida doméstica, permitindo-se 
viver de forma alienada, como quem foge de algo. Por se tratar de elementos 
que fazem parte do espaço interno do conto, podemos relacioná-los aos 
sentimentos íntimos de Ana, como se esse ambiente fosse ao mesmo tempo 
tão seguro, cauteloso e estável que lhe causasse certo aborrecimento, a vida 
que levava a protegia e sufocava.  
Além do fogão, dos móveis, dos objetos que aparecem ao longo da 
narrativa, há os filhos, que “eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. 
Cresciam, tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez 
mais completos.” (p.19). Apesar de serem adjetivados de forma positiva, foram, 
concomitantemente, definidos como malcriados. A relação paradoxal que o 
espaço deixa transparecer estende-se para a sua relação com os filhos, com o 
cotidiano.  
Para Bachelard (1978), a casa é um espaço que afasta contingências, e 
sem ela o homem seria um ser disperso. “Ela mantém o homem através das 
tempestades do céu e das tempestades da vida” (1978, p.201), e para a 
protagonista de “Amor”, a casa, em si, agrega essa função: 
No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme 
das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por 
caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher com a 
surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. [...] Sua 
preocupação reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da 
tarde, quando a casa estava vazia, sem precisar mais dela, [...] 
Olhando os móveis limpos, seu coração se apertava um pouco 
em espanto. (LISPECTOR, 1960, p.20) 
 
No excerto acima, notamos que o espaço da casa, transformada em um 
lar, é para Ana uma espécie de porto seguro. E a protege não apenas das 
tempestades do céu, mas, principalmente, das tempestades da vida: há algo no 
passado de Ana, uma “felicidade insuportável” (p.20); e no presente, o “destino 
de mulher”, em outras palavras, uma rotina de esposa, mãe e dona de casa, 
que afasta dela aquela “exaltação perturbada” (p.20) de outrora, lhe dá uma 
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“raiz firme”, traz segurança para a vida desta mulher. Quando da ruptura, este 
ambiente passa a representar para a protagonista “um jeito moralmente louco 
de viver” (p.26), causando espanto e temor.  
 Além disso, retomando as funções estabelecidas por Ozíris Borges 
Filho, o espaço pode fazer um contraste com o íntimo da personagem, 
diferenciando-se das sensações ou sentimentos que ela demonstre; e até, 
moldar-se a essas sensações e sentimentos, representando-os. Esses espaços 
são, às vezes, denominados como espaços transitórios, pois são transitórios 
esses estados de consciência.  
 Em “Amor”, este espaço transitório é representado pelo bonde. Antes 
mesmo de sermos apresentados à rotina de nossa “heroína” e ao seu ambiente 
familiar, lemos: “Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco 
de tricô, Ana subiu no bonde. Depositou o volume no colo e o bonde começou 
a andar.” (p. 19). É no bonde que terá início a ruptura sofrida por Ana: 
O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas.  
[...]  
O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaitá tinha 
tempo de descansar. Foi então que olhou para o homem parado 
no ponto. [...] Ana olhava-o. E quem a visse teria a impressão de 
uma mulher com ódio. Mas continuava a olhá-lo, cada vez mais 
inclinada — o bonde deu uma arrancada súbita jogando-a 
desprevenida para trás, o pesado saco de tricô despencou-se do 
colo, ruiu no chão — Ana deu um grito, o condutor deu ordem de 
parada antes de saber do que se tratava — o bonde estacou, os 
passageiros olharam assustados. (LISPECTOR, 1960, p. 21-22) 
 
 A partir daqui, o bonde será o cenário da transição interna de Ana, entre 
arrancadas, e estacadas bruscas, sacudidas, Ana segue seu caminho com os 
pensamentos sacudindo, confusos. Sua estabilidade, adquirida com a rotina da 
casa, agora vacilava com os movimentos do bonde, em outras palavras, um 
espaço dinâmico se contrapondo com o espaço de seu cotidiano, repetitivo. 
Notamos também que o bonde entrava em “ruas largas”, mais um 
espaço que se contrapõe a ideia de um apartamento, geralmente, pouco 
espaçoso; e essa imagem igualmente coaduna com a transformação de Ana e 
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sua epifania. É aqui que a protagonista deixa “cair por terra” seu equilíbrio 
psicológico, conquistado junto ao espaço mais firme, e sua vida se alarga: 
O embrulho dos ovos foi jogado fora da rede e, entre os 
sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde deu a 
nova arrancada de partida.  
Poucos instantes depois já não a olhavam mais. O bonde se 
sacudia nos trilhos e o cego mascando goma ficara atrás para 
sempre. Mas o mal estava feito. 
A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como 
quando a tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde 
era um fio partido. (LISPECTOR, 1960, p. 22) 
 
 O bonde torna-se um espaço essencial na narrativa, à medida que 
representa o momento de epifania da protagonista, que sai de seu lugar seguro 
e ruma ao desconhecido. Os termos que descrevem os movimentos do bonde, 
“vacilava”, “arrastava”, “estacava”, “arrancava”, “sacudia”, sugerem, em sua 
deteriorização, a metamorfose psicológica que Ana sofria com aquela ruptura: 
igualmente vacilante, estacada, perplexa e desconfiada, “alguma coisa 
intranqüila estava sucedendo” (p.21). 
 É válido retomarmos o excerto que inicia o conto, a primeira frase, 
quando Ana “subiu no bonde”, temos uma imagem que alude à verticalidade. O 
ato de subir não sugere somente a mudança física, mas nos remete à 
transformação psicológica pela qual nossa protagonista passará em breve: no 
alto e em movimento, Ana mudará seu modo de ver o mundo, há muito 
engessado pela rotina e pela estabilidade do lar, alargará seu pensamento e 
seu sentir; tornando o espaço coerente com a personagem. 
 Não é à toa que o estudo do espaço tem se tornado mais intenso e 
presente, afinal, ele pode afigurar-se relevante e cheio de surpresas, inclusive 
nos casos em que a sua funcionalidade nos parece menos ostensiva, como no 
modelo mais clássico utilizado inicialmente no conto “Amor”. 
  Podemos afirmar, agora, que há uma relação intrínseca entre o tempo e 
o espaço, apesar de parecer que só entendemos um ao nos esquecermos do 
outro. Na realidade, os dois são indissociáveis, noções essenciais do texto, um 
se concretiza no outro e ambos revelam ou ocultam, juntos, a natureza das 
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personagens. Para Osman Lins, seria uma irreponsabilidade grave ocupar-se 
do espaço dissociando-o do tempo. 
Move-se o homem e recorda o passado. Nada disto o pacifica 
ante o espaço e o tempo, entidades unas e misteriosas, 
desafios constantes à sua faculdade de pensar. Acessíveis à 
experiência imediata e esquivos às interrogações do espírito, 
sugerem - espaço e tempo – múltiplas versões, como se 
monstros fabulosos. (LINS, 1976, p.63) 
 
O movimento espacial é marcante na prosa de Lispector. As palavras 
dançam ciranda com o espaço ficcional em uma ligação ímpar. A espacialidade 
é, mais do que nunca, linguagem carregada de significado, é sensação, e não 
mera descrição. Da mesma forma que se transforma o tempo, o espaço 
também se evidencia – o quarto, a sala de aula, o pátio, a rua – tudo o que 
aparece, inicialmente, em estilo tradicional, adiante se altera, tomando 
proporções inesperadas. Notamos que o espaço cotidiano modifica-se para ser 
o espaço da grande transformação interior. 
Vimos que o próprio espaço transitório em “Amor” une-se ao elemento 
temporal. Ao término do trajeto, “o mal estava feito”, e “estar num bonde era um 
fio partido”, estar num espaço transitório provocou a ruptura, representada pelo 
fio partido, o fio que poderia ser da duração, já que, para Bachelard (1931), o 
tempo pode ser também entendido como uma longa fita, mas não contínua, e 
sim, cheia de nós, de rupturas. 
Perceber uma ausência de lei foi tão súbito que Ana se agarrou 
ao banco da frente, como se pudesse cair do bonde, como se 
as coisas pudessem ser revertidas com a mesma calma com 
que não o eram. 
[...] 
Só então percebeu que há muito passara do seu ponto de 
descida. Na fraqueza em que estava, tudo a atingia com um 
susto; desceu do bonde com pernas débeis, olhou em torno de 
si, segurando a rede suja de ovo. Por um momento não 
conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no meio da noite. 
(LISPECTOR, 1960, p.22-23) 
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Novamente, notamos o quanto a ruptura espacial soma-se à temporal: 
primeiro, Ana sente-se em um ambiente tão instável que teme cair do bonde, e, 
ao mesmo tempo, não percebe a passagem do tempo, passa do seu ponto de 
descida, e sente-se saltando no meio da noite. Ao sair do bonde, saltando no 
ponto errado, a protagonista viu-se livre de sua rotina tradicional, estava, 
finalmente liberta, pronta para, em meio a crise, viver um outro espaço, que 
abordaremos mais adiante. 
Cada espaço que se faz presente nos contos é significativo na 
composição psíquica das personagens, cada um deles exerce uma função que 
enfatiza ou complementa as mudanças psicológicas das protagonistas, quando 
os habitam ou os relembram em momentos específicos.  
Também se pode verificar, por exemplo, no conto “Uma galinha” (Laços 
de Família, 1960), no qual a ave protagonista, em voo desajeitado, alcança o 
telhado em um surpreendente anseio pela vida, em uma fuga que a fizera se 
sentir, pela primeira vez, “estúpida, tímida e livre” (p.31). Porém, quando 
capturada e “pousada no chão da cozinha com certa violência” (p.31), a 
galinha, “surpreendida e exausta” (p.31), põe um ovo. Diante desse fato, 
tornou-se a rainha do lar, todos o sabiam, menos ela, que “continuou entre a 
cozinha e o terraço” (p.32). 
Um instante ainda vacilou — o tempo da cozinheira dar um 
grito — e em breve estava no terraço do vizinho, de onde, em 
outro vôo desajeitado, alcançou um telhado. [...] De telhado a 
telhado foi percorrido mais de um quarteirão da rua. Pouco 
afeita a uma luta mais selvagem pela vida, a galinha tinha que 
decidir por si mesma os caminhos a tomar, sem nenhum auxílio 
de sua raça. (LISPECTOR, 1960, p.30) 
 
 Temos novamente o tempo e o espaço ganhando vida juntos. Um 
instante foi suficiente para que a galinha ganhasse sua breve liberdade, 
pulando para o telhado do vizinho. A imagem de verticalidade se faz presente, 
pois nossa ave protagonista também abandona o espaço físico mais baixo, e 
galga um espaço mais alto, o que se harmoniza com a metamorfose pela qual 
decidiu passar, mesmo tendo que decidir sozinha seus novos rumos. 
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 Quando “pairava ofegante num beiral de telhado, enquanto o rapaz 
galgava outros com dificuldade, tinha tempo de se refazer por um momento. E 
então parecia tão livre.” (p.31) A figura vertical, a subida, representa a mudança 
de sua vida cotidiana de galinha de domingo, pronta para virar almoço, em 
oposição com seu breve indício de consciência e seu sopro de liberdade. 
Houve uma transformação em nível psicológico, devidamente acompanhada 
pelo espaço, e tudo isso em apenas um “instante”. 
Ao ser “pousada no chão da cozinha com certa violência” (p.31), a 
protagonista teve sua vida retomada, seu “destino de mulher”, tal qual Ana, 
pois, “de pura afobação a galinha pôs um ovo” (p.31). A vida nascendo dela, e 
ela, sem saber da importância que isso lhe conferira, “continuou entre a 
cozinha e o terraço dos fundos” (p.32), lugares onde a vida doméstica se torna 
mais óbvia, lugares onde os afazeres domésticos são realizados. 
“O espaço constitui uma das mais importantes categorias da narrativa, 
não só pelas articulações funcionais que estabelece com as categorias 
restantes, mas também pelas incidências semânticas que o caracterizam”, 
afirmam Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, no Dicionário de teoria da narrativa 
(1988, p.204). Os cenários dos contos clariceanos representam muito mais do 
que um complemento descritivo, são componentes vivos, sensoriais, esféricos 
e são representações da alma, que é também uma morada.  
O pensador francês Gaston Bachelard, que já estudava o tempo desde a 
década de 30 do século XX, passa a investigar também o espaço, e aplica 
seus conceitos na análise literária, de modo mais concreto, somente a partir do 
livro A poética do espaço, de 1957. 
Partindo de noções e conceitos da psicanálise e, sobretudo, da 
fenomenologia, Bachelard analisa as imagens poéticas, apontando para um 
estudo espacial, a topoanálise, ou, nas palavras dele, “o estudo psicológico 
sistemático dos locais de nossa vida íntima”. Em A dialética da duração, 
formulou um pensamento que procura, nas imagens literárias, o encontro do 
tempo descontínuo da memória com seu espaço relativo: 
Aqui o espaço é tudo, pois o tempo já não anima a memória. A 
memória – coisa estranha! – não registra a duração concreta, a 
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duração no sentido bergsoniano. Não podemos reviver as 
durações abolidas. [...] É pelo espaço, é no espaço que 
encontramos os belos fósseis de duração concretizados por 
longas permanências. O inconsciente permanece nos locais. 
[...] Localizar uma lembrança no tempo não passa de uma 
preocupação de biógrafo e corresponde praticamente apenas a 
uma espécie de história externa, uma história para uso externo, 
para ser contada aos outros. (BACHELARD, 1978, p.203) 
 
De acordo com Bachelard (1978), “todo espaço realmente habitado traz 
a essência da noção de casa” (p.200). Dessa forma, a casa é trabalhada como 
o princípio de habitação e todas as suas representações, e mesmo quando não 
há uma demarcação espacial, existem elementos espaciais, ou seja, elementos 
que ocupam o espaço e fazem parte do mesmo, constituem-no. 
No conto “Amor” (1960), analisado inicialmente, tais elementos 
aparecem dando ênfase ao espaço e compondo a relação da protagonista, 
Ana, com a vida que levava: os filhos, o marido, os móveis, o calor, as cortinas 
feitas por ela mesma, “Como um lavrador”, que plantou “as sementes que tinha 
nas mãos”, que trabalhou com ardor e sem escolha, e agora observava as 
árvores crescerem ao seu redor. 
Os espaços de transição, já vistos anteriormente, estão muito presentes 
em outros contos clariceanos, e não raro guardam uma forte ligação com 
transições psíquicas das protagonistas, antecedem, geralmente, um momento 
epifânico, uma ruptura. É o caso do bonde em “Amor” ou de elementos 
espaciais que aparecem em “Preciosidade” (também de Laços de família), 
inúmeros espaços como longas ruas, avenidas, o Largo da Lapa, também um 
bonde e, por fim, o longo corredor da escola da protagonista, “onde os tacos de 
seus sapatos faziam um ruído que as pernas tensas não podiam conter” (p.84), 
e antecedia a paz da sala de aula, “onde de repente tudo se tornava sem 
importância e mais rápido e leve.” (p.85)  
Com a boca fresca de jejum, os livros embaixo do braço, abria 
enfim a porta, transpunha a mornidão insossa da casa, 
galgando-se para a gélida fruição da manhã. Então já não se 
apressava mais.  
Tinha que atravessar a longa rua deserta até alcançar a 
avenida, do fim da qual um ônibus emergiria cambaleando 
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dentro da névoa, com as luzes da noite ainda acesas no farol. 
(LISPECTOR, 1960, p.83) 
 
 A casa, em “Preciosidade” (1960), tem um ar morno, que é também 
acolhedor, mas para a protagonista, que parece ansiar pelo mundo lá fora, o ar 
morno da casa, de manhã cedo, deixa sua morada insossa. Estando do lado de 
fora, a pressa acabava, a vida começava, o tempo transformava-se. E enfim, 
os espaços transitórios, a longa rua, o ônibus cambaleante, onde ela tinha 
medo dos homens, dos rapazes, dos olhares. “Até que, enfim, a classe de aula. 
Onde de repente tudo se tornava sem importância e mais rápido e leve, onde 
seu rosto tinha algumas sardas, os cabelos caíam nos olhos, e onde ela era 
tratada como um rapaz.” (p.85) 
 Somente na classe de aula, que aparece após os espaços transitórios, a 
moça sentia-se segura. Tudo se tornava “mais rápido”, em oposição “ao lento 
passo do medo”, que vimos em “Os desastres de Sofia”, ela se tornava 
despreocupada e “era tratada como um rapaz”, sem perigo de cair em um 
“destino de mulher”, caminhava para a “astuciosa profissão” (p.85). 
Assim temos os espaços, ainda que não sejam de uma casa, mas que 
cumprem o papel de espaços felizes, que são proibidos às forças adversas, 
emanam segurança e proteção, valores que, ligados à imaginação, tornam-se 
dominantes e aumentam os valores da realidade.  
Afirma-se novamente que, assim como para o elemento temporal, 
memória e imaginação não se dissociam, e sim, trabalham juntas para um 
aprofundamento mútuo. É o que veremos no excerto de “Os desastres de 
Sofia” (1964): 
Aquele meu colégio, alugado dentro de um dos parques da 
cidade, tinha o maior campo de recreio que já vi. [...] Tinha 
árvores espalhadas, longas descidas e subidas e estendida 
relva. Não acabava nunca. Tudo ali era longe e grande, feito 
para pernas compridas de menina, [...] Lá cabia um ar livre 
imenso. E tudo fora vivido por nós: já tínhamos rolado de cada 
declive, intensamente cochichado atrás de cada monte de 
tijolo, comido de várias flores e em todos os troncos havíamos 
a canivete gravado datas, doces nomes feios e corações 
transpassados por flechas; meninos e meninas ali faziam o seu 
mel. (LISPECTOR, 1964, p.16) 
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 A protagonista do conto, adulta, relembrando seu antigo colégio, 
consegue descrever um espaço feito para “pernas compridas de menina”, 
“longe e grande”, talvez até porque ela fosse “pequena”, ou talvez pela 
afetividade com a qual tendemos a rememorar os tempos de infância, onde 
tudo parece ser livre e sem preocupações. 
“Evocando as lembranças da casa, acrescentamos valores de sonho; 
nunca somos verdadeiros historiadores, somos sempre um pouco poetas e 
nossa emoção traduz apenas, quem sabe, a poesia perdida.” (BACHELARD, 
1978, p.201). Assim, de acordo com nossos sentimentos e nossa imaginação, 
os espaços felizes serão sempre mais reconfortantes, mais iluminados, e 
acalentadores, ainda que sejam apenas uma sala de aula (como em 
“Preciosidade”), ou um pátio da escola (“Os Desastres de Sofia”).  
Quando tratamos aqui da “poesia perdida”, queremos dizer que, ao 
relembrar, damos vida a uma memória, viver novamente um fato passado, e de 
um jeito novo, buscando resgatar justamente a poesia que, quiçá, o tempo 
levou, e, assim, tornando o espaço da memória um espaço feliz, no qual ficam 
de lado verdades que sejam desagradáveis, ou mesmo, as lembranças 
ganham cores mais vivas, e redimindo-as. 
O espaço é, para o filósofo francês, a concretização da memória inata, 
de uma memória arraigada – e não de uma memória social. A construção 
espacial das lembranças, contudo, oscila constantemente entre a memória e a 
imaginação, nas quais o historiador que há em nós, que preza pela 
continuidade, não encontraria seu lugar, já que nossas lembranças nunca são 
fiéis aos fatos. Em A poética do devaneio, de 1961, o autor tentar expor essa 
noção por meio da poético-análise:  
A poético-análise deve devolver-nos todos os privilégios da 
imaginação. A memória é um campo de ruínas psicológicas, 
um amontoado de recordações. Toda a nossa infância está por 
ser reimaginada. [...] Portanto, as teses que queremos 
defender neste capítulo visam todas a fazer reconhecer a 
permanência, na alma humana, de um núcleo de infância, uma 
infância imóvel, mas sempre viva, fora da história, oculta para 
os outros, disfarçada de história quando a contamos, mas que 
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só tem um ser real nos seus instantes de iluminação – ou seja, 
nos instantes de sua existência poética. (2008, p.94) 
 
 Veremos que, de igual forma, a “memória afetiva” trabalha também 
inversamente, ou seja, a imaginação que ajuda a aprofundar uma lembrança, 
torná-la mais vívida e verdadeira, pode entranhar a lembrança de peso e 
sombra. Para Bachelard, “o espaço compreendido pela imaginação [...] é 
vivido. E é vivido não em sua positividade, mas com todas as parcialidades da 
imaginação.” (1978, p.196). 
 Ao recordar o momento em que se sentiu acuada, assim a narradora de 
“Os desastres de Sofia” descreve o espaço: 
Nunca havia percebido como era comprida a sala de aula; só 
agora, ao lento passo do medo, eu via o seu tamanho real. 
Nem a minha falta de tempo me deixara perceber até então 
como eram austeras e altas as paredes; e duras, eu sentia a 
parede dura na palma da mão. Num pesadelo, do qual sorrir 
fazia parte, eu mal acreditava poder alcançar o âmbito da porta 
[...] Meu sorriso cristalizara a sala em silêncio, e mesmo os 
ruídos que vinham do parque escorriam pelo lado de fora do 
silêncio. Cheguei finalmente à porta, e o coração imprudente 
pôs-se a bater alto demais sob o risco de acordar o gigantesco 
mundo que dormia. (LISPECTOR, 1964, p.18)  
 
 Fica claro no excerto acima que o espaço ganha vida, movimenta-se. 
Integrada ao movimento psicológico da narradora protagonista, a imagem do 
espaço exterior à protagonista, a sala de aula, se transforma na topografia do 
seu interior, do seu ser mais íntimo – oprimida pelo medo de ser punida e 
perdida em suas sensações.  
Aproveitemos aqui para relembrar a espacialidade heterotópica, conceito 
de Foucault, ao contrário da utópica, causa desassossego por ser real e sugerir 
mais de um ponto de vista a respeito da realidade representada – o jardim 
bonito que se transforma em assustador, a sala de aula que se transmuta em 
terrível. Ela “tem o poder de justapor, em um só lugar real, vários espaços, 
vários posicionamentos que são em si próprios incompatíveis” (FOUCAULT, 
2001, p.418).  
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 O espaço ora apresentado também pode ser denominado “liso”, conceito 
de Deleuze e Guattari (1997), contendo elementos ao mesmo tempo íntimos e 
diversos, um espaço que pode surpreender o leitor se multiplicando para várias 
direções. É como se, por ser liso, o olhar do leitor não pudesse acompanhar 
exatamente a sua direção, pois o espaço corre e movimenta-se. 
 Assim, vemos que o espaço “estriado” é um espaço de construção, o 
espaço do cotidiano, no qual a vida se constrói diariamente, e que passa, após 
a ruptura, a ser um espaço liso, ou seja, um espaço de transformação. 
 O mesmo acontece à protagonista de “Preciosidade”, ao sentir-se 
acuada: 
Não, ela não estava sozinha. Com os olhos franzidos pela 
incredulidade no fim longínquo de sua rua, de dentro do vapor, 
viu dois homens. Dois rapazes vindo. Olhou ao redor como se 
pudesse ter errado de rua ou de cidade. Mas errara os minutos: 
saíra de casa antes que a estrela e dois homens tivessem 
tempo de sumir. Seu coração se espantou. 
[...] 
De pernas heróicas, continuou a andar. Cada vez que se 
aproximava, eles que também se aproximavam — então todos 
se aproximavam, a rua ficou cada vez um pouco mais curta.  
[...] Rígida, catequista, sem alterar por um segundo a lentidão 
com que avançava, ela avançava. (LISPECTOR, 1960, p.87, 
88, 89) 
 
 O tempo, os minutos de atraso, fez o espaço parecer outro, uma rua ou 
uma cidade errada, fez os temores da protagonista virem à tona. Quanto mais 
os rapazes se aproximavam, mais medo ela sentia, e mais a rua, que no início 
era longa, parecia menor, cada vez mais curta; e ainda, por mais que 
avançasse para a avenida, sentia que o avanço era lento. Tempo e espaço 
metamorfoseando-se em função da ruptura que sofria nossa mocinha de 
pernas heróicas. 
 Ao fazer reinterpretação da topoanálise bachelardiana e de outros 
estudos sobre os espaços, Ozíris Borges Filho (2007, p.158) atesta que há a 
topofilia, associada a uma experiência benéfica, de euforia; e, de outro lado, a 
topofobia, relacionada a uma situação disfórica, maléfica, sendo esta última a 
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situação presente nos excertos acima, em que o espaço causa desconforto e 
instabilidade na personagem. 
 Essa relação topofílica e topofóbica aparece concomitamente no conto 
“Amor”, já citado no início deste capítulo, quando Ana sente-se ao mesmo 
tempo protegida e sufocada pelo seu apartamento, e, por analogia, sentia-se 
protegida e sufocada pela vida que escolhera levar, dedicando-se ao lar e à 
família que construiu, como se dessa escolha não pudesse escapar. Essa 
contradição torna-se mais clara, quando o ambiente interno entra em confronto 
com o externo, ou seja, no momento da ruptura. 
 A “crise”, como a própria protagonista denomina, a epifania, inaugurada 
no bonde, instaurou-se com mais força ao descer dele. Em uma “rua comprida, 
com muros altos”, Ana caminhou até chegar ao Jardim Botânico. Sua 
experiência no Jardim será analisada no próximo capítulo. Porém, os muros 
altos são uma metáfora marcante. Para Chevalier (1999), citado por Ozíris 
Borges Filho (2006), o muro representa separação, sugere a “comunicação 
cortada com sua dupla incidência psicológica: segurança, sufocamento, defesa, 
mas prisão” (p.513). Finalmente, os altos muros serão o rompimento de Ana 
com sua família, com sua vida submissa. 
 Não podemos deixar de ressaltar também as fortes imagens poéticas, 
imagens de “verticalidade”, que, tal qual para o tempo, aplicamos aqui as 
mesmas noções. As imagens verticais estão geralmente impressas no espaço, 
como as paredes “austeras e altas”, e, nos “muros altos” do Jardim Botânico, 
além de, como já foi analisado, a subida no bonde, por Ana; a subida no 
telhado, pela galinha; a subida no ônibus, pela estudante de “Preciosidade”, 
que “subia, séria como uma missionária por causa dos operários no ônibus que 
poderiam lhe dizer alguma coisa". (p.83)  
 Na psicanálise, as paixões são sofridas na solidão. E os espaços de 
solidão, em que desfrutamos, desejamos ou sofremos a solidão, são perenes. 
O ser sabe, por instinto, que os espaços de solidão são constitutivos. 
É que uma doçura toda estranha fatigava meu coração. 
Intimidada, eu hesitava. Estava sozinha na relva, mal em pé, 
sem nenhum apoio, a mão no peito cansado como a de uma 
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virgem anunciada. [...] Ali estava eu, a menina esperta demais, 
e eis que tudo o que em mim não prestava servia a Deus e aos 
homens. Tudo o que em mim não prestava era o meu tesouro. 
Como uma virgem anunciada, sim. Por ele ter me permitido 
que eu o fizesse enfim sorrir, por isso ele me anunciara. 
(LISPECTOR, 1964, p.24-25) 
 
 Mesmo quando esses espaços estão para sempre riscados do presente 
e do futuro, mesmo que o tempo da escola tenha ficado para trás e o professor 
tenha morrido, o fato que se viveu torna-se perene, volta-se a esses espaços 
em sonhos e devaneios, uma memória tão viva que se faz reviver. Os espaços 
de solidão atingem o imemorial.  
 Centros de solidão e de sonhos se agrupam para constituir a casa 
onírica, no terreno dos sonhos onde as lembranças estão enraizadas: 
Ela não morava num sobrado como eu, e sim, numa casa. [...] 
Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, 
só para depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li 
algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear 
pela casa, adiei ainda mais indo comer pão com manteiga, fingi 
que não sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por 
alguns instantes. Criava as mais falsas dificuldades para 
aquela coisa clandestina que era a felicidade. [...] Às vezes 
sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no 
colo, sem tocá-lo, em êxtase puríssimo. Não era mais uma 
menina com um livro: era uma mulher com o seu amante. 
(LISPECTOR, 1971, p.10) 
 
 No fragmento do conto “Felicidade clandestina”, do livro de mesmo 
título, a narradora, relembrando a infância, diferencia primeiro sua morada, 
dizendo que é um sobrado, e não uma casa. Porém, quando este sobrado 
torna-se um espaço feliz, a essência de casa torna-se visível, com valores de 
intimidade. A casa tornara-se espaçosa e agradável. A rede é revisitada como 
um momento de liberdade e relaxamento. Apesar de a personagem não estar 
dormindo e sonhando, e sim relembrando, vemos que esta lembrança, movida 
pela emoção tanto quanto pela imaginação, transforma seu sobrado simples 
em uma casa onírica no sentido mais lírico que se pode ter. 
Assim, além de todos os valores positivos de proteção, na casa 
natal se estabelecem valores de sonho, últimos valores que 
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permanecem quando a casa já não existe mais. Centros de 
tédio, centros de solidão, centros de sonhos se agrupam para 
constituir a casa onírica mais durável que os sonhos dispersos 
na casa natal. Seriam precisas longas pesquisas 
fenomenologicas para determinar todos os valores de sonho, 
para revelar a profundidade desse terreno dos sonhos em que 
estão enraizadas as lembranças. (BACHELARD, 1978, p.208) 
 
 Quando o espaço interior e o exterior são vividos pela imaginação não 
podem mais ser tomados na sua simples reciprocidade, essa dialética 
multiplica-se em diversos matizes. O texto convida às “sutilezas da experiência 
da intimidade, às ‘escapadas’ da imaginação” (BACHELARD, 1978, p.338). 
À porta do meu pé de escada, se um mascarado falava 
comigo, eu de súbito entrava no contato indispensável com o 
meu mundo interior, que não era feito só de duendes e 
príncipes encantados, mas de pessoas com o seu 
mistério. (LISPECTOR, 1971, p.26) 
 
 Logo, no excerto acima, do conto “Restos do Carnaval” (1971), temos 
um espaço exterior, que é a porta do pé de escada, junto com um elemento 
externo, o “mascarado”, que sugere a festa de carnaval que acontece lá fora e 
toda a fantasia que o carnaval representa; em oposição ao espaço interior, ao 
qual a narradora refere-se sem figuras de linguagem, um mundo interior no 
qual as fantasias foram descartadas, pois já não era habitado por príncipes ou 
duendes, e sim, por pessoas. Uma mostra da dialética entre a exterioridade 
social e a interioridade psíquica. 
 Ao analisar “A mensagem”, de A legião estrangeira (1964), republicado 
em Felicidade clandestina (1971), vemos que o conto mostra a tensão presente 
na oposição “eu” e “outro”, feminino e masculino, revelando “a mensagem” – a 
verdade que desvela a diferença que, até então, estava escondida: o paradoxo 
constante.  
 O conto trata de dois jovens do sexo oposto que se encontram e 
vislumbram uma afinidade, um sentimento em comum, a “angústia”, que faz 
com que ambos se aproximem e se olhem com cumplicidade. A parceria é 
firmada por meio do discurso, já que os dois tinham as mesmas ideias, os 
mesmos objetivos, o que fez o rapaz se esforçar para esconder “o 
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maravilhamento de enfim poder falar sobre coisas que realmente importavam; 
e logo com uma moça!”. (p.30) 
 Logo ao início do conto, fica claro o machismo do protagonista, que 
precisa admitir que a moça, de fato, também pensava, também podia falar 
sobre assuntos importantes, sentia-se, igualmente, incompleta. Com o passar 
dos dias, dos meses, com a chegada das férias escolares, algo se rompe, e 
eles partem ao encontro de algo, algo que preenchesse o vazio do dia pálido, a 
lacuna da despedida. Até que uma velha casa lhes sugere uma “mensagem”. 
  No momento de ruptura, que acontece em um instante súbito, 
epifânico, de uma angústia autêntica e personificada, a casa surge para eles. 
Quando a moça se vê em frente à casa velha, “de repente”, como é comum 
nos contos de Lispector, dá-se conta da distinção entre os gêneros, como que 
assumindo os papéis previamente estabelecidos para ambos. Tinham sido 
finalmente capturados, havia chegado o momento de que tanto haviam fugido e 
que vivia à espreita. A casa era a personificação de suas angústias, do que os 
uniu inicialmente e que já não era suficiente para mantê-los unidos: 
A casa simbolizava alguma coisa que eles jamais poderiam 
alcançar, mesmo com toda uma vida de procura de expressão. 
[...] Agora, tão menores que ela, parecia-lhes que tinham 
apenas brincado de ser moço e doloroso e de dar a 
mensagem. [...] “Rende-te sem condições e faze de ti uma 
parte de mim que sou o passado” (LISPECTOR, 1964, p. 39). 
 Ali estava, como metáfora da angústia dos dois jovens protagonistas, a 
figura de uma casa, uma casa que é viva, personificada, como nas palavras da 
narradora: “A casa simbolizava alguma coisa que eles jamais poderiam 
alcançar.” (1964, p.39) Uma casa real, um monumento anterior aos jovens, 
indicando uma possível memória, refúgio carregado de histórias e valores de 
outras épocas. Após o encontro com a casa velha, segue-se o desvelamento 
da ruptura epifânica. 
 O repentino acontecimento: a casa, uma casa abandonada, que remete 
não só ao passado, como à brevidade da vida, a uma certa angústia. O 
narrador do conto descreve a casa e retoma imagens de verticalidade:  
Era grande, larga e alta como as casas ensobradas do Rio 
antigo. Uma casa enraizada.  
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[...] 
A casa era alta, e perto, eles não podiam olhá-la sem ter que 
levantar infantilmente a cabeça, o que os tornou de súbito 
muito pequenos e transformou a casa em mansão. 
(LISPECTOR, 1964, p.36-37) 
 
 Para Bachelard, “a casa é um arquétipo sintético, um arquétipo que 
evolui. Em seu porão está a caverna, em seu sótão está o ninho, ela tem raiz e 
folhagem.” (1978, p.231) Ou seja, a casa é um universo psicológico, é nosso 
primeiro universo e uma representação da nossa primeira morada, é nosso 
canto do mundo, no qual a imaginação pode construir paredes, tijolo por tijolo. 
A tonalidade da angústia varia de um lugar a outro. (...) Porão e 
sótão podem ser detectores de infelicidades imaginadas, 
dessas infelicidades que muitas vezes marcam, para o resto da 
vida, um inconsciente. (BACHELARD, 2001, p.83) 
 
 Assim, vem à tona a psicologia das profundidades, tomando-se a casa 
como um instrumento de análise para a alma humana. Nossa alma é uma 
morada, o que nos sugere uma nova imagem: a casa está em nós como nós 
estamos nela. 
Apequenados, eles abriram os olhos espantados: a casa era 
angustiada. [...] A casa era angústia e calma. Como palavra 
nenhuma o fora. Era uma construção que pesava no peito dos 
dois meninos. Um sobrado como quem leva a mão à garganta. 
[...] Ou fora o tempo que se colara em paredes simples e lhes 
dera aquele ar de estrangulamento, aquele silêncio de 
enforcado tranquilo? A casa era forte como um boxeur sem 
pescoço. E ter a cabeça diretamente ligada aos ombros era a 
angústia. Eles olharam a casa como crianças diante de uma 
escadaria. (grifo nosso) (LISPECTOR, 1964, p.37)  
 
 A imagem por nós destacada no excerto de “A mensagem” é reveladora: 
o tempo colou-se às paredes, o tempo ajustando-se ao espaço, tomando sua 
forma, um colado ao outro, traduzidos em uma verticalidade ímpar. Nessa 
imagem, a verticalidade temporal e espacial se fundem, compondo uma só. 
 No trecho acima, temos não somente a imagem de verticalidade que 
deixou os protagonistas apequenados, mas temos mais alguns pontos 
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relevantes para a análise espacial. A casa angustiada, o imóvel personificado, 
a imaginação aumentando os valores da realidade, e, para além disso, um 
reflexo do sentimento pelo qual os dois estavam tomados. Aqui, mais uma vez, 
lembramos a topoanálise que, segundo Bachelard, seria o estudo psicológico 
dos lugares físicos de nossa vida íntima. 
 Podemos observar ainda nesse mesmo excerto um outro aspecto: o 
silêncio – o silêncio de enforcado tranquilo – um silêncio paradoxal. O silêncio 
vem à tona em espaços de nossas solidões, são “especiais nas moradias 
diversas do devaneio solitário” (BACHELARD, 1978, p.203), sendo que os 
espaços de solidão são indeléveis, são constitutivos, são redutos com valor de 
concha, ou, em outras palavras, são a experiência de um espaço reconfortante. 
 A terceira imagem contida neste excerto é a da escadaria. Bachelard 
trata com cuidado desta parte da casa.  
E as escadas são lembranças imperecíveis. (...) Às vezes 
alguns degraus bastam para escavar oniricamente uma 
casa, para dar um ar de gravidade a um quarto, para 
convidar o inconsciente a sonhos de profundidade. 
(BACHELARD, 1978, p.86) 
 
 A escada é uma imagem forte de verticalidade, pois é ela que une o 
andar superior e o inferior de uma casa. Pode ser banal, familiar, mas, sendo 
uma escada para o porão, representa uma descida para o onirismo, sendo para 
o sótão, representa uma subida “para a mais tranquila solidão” (Bachelard, 
2001, p.214). Assim estavam os nossos protagonistas, olhando a casa como 
crianças diante de uma escadaria, curiosos, angustiados, solitários. A escada 
confere à casa os valores íntimos da verticalidade. 
 A representação aparece nesse momento de forma relevante, e surgirá 
novamente de forma igualmente significativa, logo, vale salientar como esse 
conceito será tratado.  
 O meio natural, físico e social é formado primordialmente por imagens e, 
nós, continuamente, acrescentamos-lhes algo, além de descartar algumas 
imagens e preferir outras. No processo até chegarmos em uma representação 
é preciso “reduzir a códigos”, até mesmo dos estímulos físicos, em uma 
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categoria específica. De acordo com Moscovici (2004), em “Representações 
sociais”, de fato, a representação é, a princípio, um sistema de classificação e 
de denotação, de símbolos. Determinadas condições que nos parecem 
estranhas e perturbadoras têm também algo a nos ensinar sobre a maneira 
como as pessoas pensam e o que pensam.  
 Etimologicamente, o termo “representação” provém da forma latina 
“repraesentare”, que seja, “fazer presente” ou “apresentar de novo”. Fazer 
presente alguém ou alguma coisa ausente, mesmo uma ideia, por intermédio 
da presença de um objeto (FALCON, 2000). Assim, fazendo uso dessas 
noções, os elementos que constituem a casa representam a ideia que precisa 
fazer-se presente no texto. 
 Posto isso, retomemos nossa análise, voltando-nos para um outro 
elemento importante que podemos notar: o tempo, que após o aparecimento da 
casa, se torna indefinido. Quer dizer, no momento da ruptura, a casa, que 
“tratava-se apenas de uma casa velha e vazia”, tornou-se “um acontecimento”. 
E, juntamente com a modificação espacial, o tempo se verticalizou, não 
podendo ser medido: “Naquele mínimo instante em que se buscaram inquietos, 
viraram-se ao mesmo tempo de costas para os ônibus – e ficaram de pé diante 
da casa, tendo ainda a procura no rosto” (LISPECTOR, 1964, p.36). 
 Bastou um mínimo instante para que houvesse o acontecimento, a 
ruptura, e, a partir deste instante, o tempo mergulhou em uma profundidade 
que pode ter se passado dentro deste mesmo instante. A duração só pode ser 
pensada na linha de um tempo abstrato, na sua espessura. 
 Outra forma de tempo passa a ter valor para os protagonistas nesse 
momento epifânico: a casa antiga e vazia, já sem cor, representava também o 
passado. 
Fixando aquela coisa erguida tão antes deles nascerem, 
aquela coisa secular e já esvaziada de sentido, aquela coisa 
vinda do passado. Mas e o futuro?! Oh Deus, dai-nos o nosso 
futuro! A casa sem olhos, com a potência de um cego. E se 
tinha olhos, eram redondos olhos vazios de estátua. Oh Deus, 
não nos deixeis ser filhos desse passado vazio, entregai-nos 
ao futuro. Eles queriam ser filhos. Mas não dessa endurecida 
carcaça fatal, eles não compreendiam o passado: oh livrai-nos 
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do passado, deixai-nos cumprir o nosso duro dever. 
(LISPECTOR, 1964, p. 38)  
  
 O passado que aquela casa carregava tem um novo significado para a 
vida dos protagonistas do conto. A casa, definida pela narradora como uma 
esfinge, traz no seu passado a charada, e a resposta: a mensagem da qual os 
jovens não saem ilesos, pois se separam definitivamente, ao retornarem do 
momento epifânico. A ruptura se concretiza. A casa (o espaço) retém o tempo 
comprimido. Sobre as casas do passado, afirma Bachelard: 
A casa, mesmo quando começa a viver humanamente não 
perde toda a sua "objetividade". É preciso que examinemos de 
mais perto como se apresentam, na geometria do sonho, as 
casas do passado, as casas em que vamos reencontrar, em 
nossos devaneios, a intimidade do passado. (1978, p. 228) 
 
 Além do tempo concretizado no espaço, há uma nova questão a ser 
abordada, e trata-se do conceito do “Tempo do Paradoxo”, que surge na obra 
Diferença e Repetição (1969), trabalhada mais exaustivamente por Pelbart 
(1998), já citado no capítulo anterior. O fundamento aplicado para investigar o 
tempo, será igualmente empregado para o elemento espacial, ajustado nas 
imagens de espaço. Assim, Deleuze define a função do paradoxo: 
Há várias espécies de paradoxos que se opõem ao bom senso 
e ao senso comum, [...]. Subjetivamente, o paradoxo quebra o 
exercício comum e levacada faculdade diante de seu próprio 
limite, diante de seu incomparável, o pensamento diante do 
impensável que, todavia, só ele pode pensar, a memória diante 
do esquecimento, que é também seu imemorial, a sensibilidade 
diante do insensível, que se confunde com seu intensivo... 
Mas, ao mesmo tempo, o paradoxo comunica às faculdades 
despedaçadas esta relação que não é de bom senso, situando-
as na linha vulcânica que queima uma na chama da outra, 
saltando de um limite a outro. (1969, p.214) 
 
 Podemos perceber as imagens paradoxais em muitos excertos citados 
anteriormente, como em “Preciosidade”, que a rua aparece “longa e deserta”, 
em seguida aparece cada vez mais curta, diante da protagonista tomada de 
temor, curta, porém, interminável. Sabemos que, para Pelbart, a presença do 
paradoxo é marca fundamental para a criação de um evento insólito. 
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 As representações paradoxais estão presentes tanto no tempo quanto 
no espaço, e, principalmente, quando o tempo e o espaço sofrem juntos suas 
metamorfoses, criando um evento insólito, o qual classificaremos de 
“Estranho”, em consonância com Sigmund Freud. Estas noções serão 
desenvolvidas no próximo capítulo, reanalisando os contos sob os princípios 
freudianos. 
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CAPÍTULO III 
Tempo e espaço: o estranho 
 
 Nos capítulos anteriores, investigamos o tempo, sua verticalidade e seu 
encontro com o espaço, dois elementos fundamentais no tecido textual 
clariceano. É possível notarmos que, em muitos excertos, tempo e espaço 
agem juntos, como o tempo colado a uma parede de uma antiga casa: um 
deixando no outro suas marcas. 
 A partir deste capítulo, iremos averiguar que, nestas ocasiões em que 
tempo e espaço dançam juntos, algo a mais é sugerido: um evento insólito, 
uma estranheza que vai além de simples figura de linguagem e que torna a 
literatura de Lispector tão marcante. 
 Por evento “insólito” podemos entender, já que, segundo Houaiss 
(2001), a palavra vem do latim, o não acostumado, o alheio. Os eventos 
insólitos seriam aqueles que não são frequentes, são raros, pouco costumeiros, 
inabituais, não usuais, incomuns, anormais, contrariam o uso, os costumes, as 
regras e as tradições. 
O termo “insólito”, que corresponde ao que é incomum, extraordinário, 
vai além dos conceitos de realidade, verdade e, até mesmo, de gênero literário, 
pois sua presença na narrativa recobre diferentes efeitos, dependendo da 
época. No mundo contemporâneo, em que a verdade absoluta já foi contestada 
e as fronteiras entre o real e o irreal apresentam-se diluídas nas narrativas, há 
que se repensar o papel do insólito nos textos ficcionais, bem como rever a sua 
relação com os leitores empíricos e virtuais. 
O insólito, porém, pode, sim, ser considerado uma categoria geral, em 
que cabe cada conceito que forma o conjunto dos gêneros fantástico, estranho, 
maravilhoso, sobrenatural, realismo maravilhoso, absurdo, a partir dos 
significados possíveis para o termo. Como também pode ser visto em Flávio 
Garcia: 
se o insólito não decorre normalmente da ordem regular das 
coisas, senão que é aquilo que não é característico ou próprio 
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de acontecer, bem como não é peculiar nem presumível nem 
provável, pode ser equiparado ao sobrenatural e ao 
extraordinário, ou seja, àquilo que foge do usual ou do previsto, 
que é fora do comum, não é regular, é raro, excepcional, 
estranho, esquisito, inacreditável, inabitual, inusual, imprevisto, 
maravilhoso (GARCIA, 2007, p.20). 
 
Assim, a presença do insólito nesses contos de Clarice é aclarada, e por 
meio dos excertos, notamos que, quando o tempo e o espaço se destacam, o 
insólito se faz marcante, causando no leitor o estranhamento mais forte: 
Apequenados, eles abriram os olhos espantados: a casa era 
angustiada. 
A casa era angústia e calma. Como palavra nenhuma o fora. 
Era uma construção que pesava no peito dos dois meninos. 
Um sobrado como quem leva a mão à garganta. Quem? Quem 
a construíra, levantando aquela feiúra pedra por pedra, aquela 
catedral do medo solidificado?! Ou fora o tempo que se colara 
em paredes simples e lhes dera aquele ar de estrangulamento, 
aquele silêncio de enforcado tranqüilo? A casa era forte como 
um boxeur sem pescoço. E ter a cabeça diretamente ligada aos 
ombros era a angústia. (LISPECTOR, 1964, p.37) 
 
No excerto de “A mensagem” temos evidentes marcas temporais e 
espaciais, além da marca do insólito, com tempo colando-se às paredes de 
uma casa angustiada. No entanto, apenas o conceito de insólito é insuficiente 
para tratarmos dos eventos que vão se instalando nos contos em questão. 
Para “afunilarmos” esta noção de insólito, passaremos à ideia de “fantástico” 
desenvolvida pelo búlgaro Tzvetan Todorov (1939). 
Desde que o fantástico passou a ser visto como uma categoria literária, 
outros estudiosos, ao longo dos anos, vêm manifestando novas posturas, 
abrindo caminho para outras vertentes de fantástico. Nomes como Jorge Luis 
Borges, Julio Cortázar, Felipe Furtado e Ítalo Calvino ganharam destaque e 
registraram perspectivas inovadoras. 
No entanto, antes de adentrarmos nesse âmbito, lembremos de um 
conceito já visitado, o “tempo do paradoxo”. Trabalhado por Peter Pal Pelbart 
em “O tempo não-reconciliado”, que traz algumas noções de tempo em 
Deleuze, e que passarei, nesse capítulo, a aplicar não apenas para o tempo: 
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o paradoxo não é um divertimento, mas a “paixão do 
pensamento”. Pois há coisas que deixam o pensamento 
tranquilo, e aquelas que o forçam a pensar. As primeiras são 
os objetos de recognição. E a recognição nada tem a ver com o 
pensamento, na medida em que ela convoca as faculdades 
apenas para reconhecer o mesmo, real ou possível, numa 
operação de redundância. Mas fazer com que nasça o ato de 
pensar é outra coisa, é fruto de uma contingência, de uma 
violência, de um arrombamento, de um pathos, mas também 
de um impossível do qual o próprio pensamento deriva e que 
ele toma por objeto, mas que é seu impensável. (PELBART, 
1998, p.64) 
 
Lembremo-nos de já ter citado diversos paradoxos recortados nos 
contos, como “controlada impaciência”, “criança que tenta desastradamente 
proteger um adulto”, “na classe todos nós éramos igualmente monstruosos e 
suaves” ou “escorregadia segurança”, que revelam o enredo de “Os desastres 
de Sofia”, com a inocência infantil perdida e pesada. Em outros contos, o 
paradoxo se faz presente também, tal qual vemos em “Amor”, “O Jardim era 
tão bonito que ela teve medo do Inferno”, e todo o Jardim Botânico se torna 
paradoxal, ou em “Uma galinha”, descrita como “estúpida, tímida e livre”. 
É com a ideia do paradoxo como algo que nos força a pensar que se 
pretende unir os três elementos estudados aqui: tempo, espaço e insólito. Se 
repararmos nos excertos já citados, veremos que tanto o tempo quanto o 
espaço tornam-se paradoxais ante a ruptura, e que é pelo paradoxo que o 
insólito se instaura. 
Em “Os desastres de Sofia”, vemos marcas espaciais e temporais antes 
e depois da ruptura: 
Aquele meu colégio, alugado dentro de um dos parques da 
cidade, tinha o maior campo de recreio que já vi. [...] Tinha 
árvores espalhadas, longas descidas e subidas e estendida 
relva. Não acabava nunca. Tudo ali era longe e grande, feito 
para pernas compridas de menina, [...] Lá cabia um ar livre 
imenso. E tudo fora vivido por nós: já tínhamos rolado de cada 
declive, intensamente cochichado atrás de cada monte de 
tijolo, comido de várias flores e em todos os troncos havíamos 
a canivete gravado datas, doces nomes feios e corações 
transpassados por flechas; meninos e meninas ali faziam o seu 
mel. (LISPECTOR, 1964, p.16) 
73 
 
Nunca havia percebido como era comprida a sala de aula; só 
agora, ao lento passo do medo, eu via o seu tamanho real. 
Nem a minha falta de tempo me deixara perceber até então 
como eram austeras e altas as paredes; e duras, eu sentia a 
parede dura na palma da mão. Num pesadelo, do qual sorrir 
fazia parte, eu mal acreditava poder alcançar o âmbito da 
porta. (idem, 1964, p.18)  
 
 No primeiro excerto, temos a descrição do colégio feita pela narradora, 
com seus campos de recreio, árvores, espaço, em que tudo era “longe e 
grande”, e “cabia um ar livre imenso”. A descrição sugere ao leitor liberdade, 
uma sensação de familiaridade que transmite conforto e até alguma alegria. 
 Porém, no segundo trecho, a narradora descreve como se sentiu “ao 
lento passo do medo”, sufocada por uma sala de aula cujas paredes 
pareceram, de repente, mais altas e austeras, as paredes tornaram-se “duras”, 
como se antes aquelas mesmas paredes fossem brandas, paredes que 
protegiam as “traquinagens” de criança, de súbito, sufocavam. 
 Antes da ruptura, sua “falta de tempo” não a deixara perceber essas 
proporções. Suas travessuras enchiam o dia, o tempo passava depressa. Mas 
o medo da revelação, da vida nascendo naquele momento, levou a narradora a 
sentir espaço e tempo transfigurados. 
 Assim, temos um paradoxo que vai além de uma imagem, um paradoxo 
maior, de tempo e espaço, dos elementos da narrativa, e esse paradoxo nos 
leva a um evento insólito: 
Meu sorriso cristalizara a sala em silêncio, e mesmo os ruídos 
que vinham do parque escorriam pelo lado de fora do silêncio. 
Cheguei finalmente à porta, e o coração imprudente pôs-se a 
bater alto demais sob o risco de acordar o gigantesco mundo 
que dormia. (LISPECTOR, 1960, p.18)  
 
 Sendo o insólito algo estranho, que foge do familiar e do habitual, 
notamos que, para a narradora, a sala se “cristalizou em silêncio”, um silêncio 
tão absurdo, que até o ruído de seu coração a bater poderia acordar o mundo, 
que estava – todo ele, fora da sala - adormecido. Em um abismo de tempo, o 
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mundo parou. Nada mais podia ser ouvido. Por meio do paradoxo, o 
pensamento alcança o impossível. 
O paradoxo não inverte a direção dessa flecha, o que seria 
irrisório, mas abole o princípio mesmo da mão única, portanto o 
que rege a idéia mesma de um bom sentido, do bom senso. 
Pelo paradoxo sempre são afirmadas várias direções 
concomitantes, vai-se de imediato em multiplos sentidos 
simultaneamente. [...] Também compete ao paradoxo desafiar 
o senso comum, a faculdade de identificação, de recognição, 
através da qual um mesmo Eu reconhece um mesmo objeto 
[...] Ao afirmar ao mesmo tempo múltiplos sentidos, várias 
direções, sua coexistência insuperável, o paradoxo sabota a 
recognição e seus postulados implícitos. (PELBART, 1998, 
p.65) 
 
 Dessa forma, podemos afirmar que o paradoxo é usado para orientar o 
pensamento contra o bom senso, em direções múltiplas, levando o leitor a um 
pensamento novo, estranho, não familiar, que seria o descortíno do evento 
insólito. 
 Ante essa afirmação, vamos retomar os conceitos que pretendem 
delimitar os eventos insólitos. Todorov centra sua definição do fantástico na 
hesitação que o leitor sente diante de um acontecimento ficcional. Ele aponta 
outras duas definições e salienta que uma delas talvez não seja satisfeita. Não 
se pode decidir, durante a narrativa, se o acontecimento é algo sobrenatural ou 
se trata de uma ilusão, sonho ou alucinação da personagem: 
Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o 
mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas e a 
hesitar entre uma explicação natural e uma explicação 
sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir, esta 
hesitação pode ser igualmente experimentada por uma 
personagem; desta forma o papel do leitor é, por assim dizer, 
confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação 
encontra-se representada, torna-se um dos temas da obra; no 
caso de uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com a 
personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma certa 
atitude para com o texto: ele recusará tanto a interpretação 
alegórica quanto a interpretação “poética”. Estas três exigências 
não têm valor igual. A primeira e a terceira constituem 
verdadeiramente o gênero; a segunda pode não ser satisfeita. 
Entretanto, a maior parte dos exemplos preenchem as três 
condições. (TODOROV, 1975, 38-39). 
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O fantástico é o elemento estético que dura enquanto durar a hesitação 
entre o real e o sobrenatural. Tudo é decidido ao final da narrativa, quando a 
hesitação pode persistir. É exigido também que haja uma incorporação do leitor 
no mundo das personagens, já que o fantástico é definido pela compreensão 
incerta que o próprio leitor tem dos acontecimentos narrados (TODOROV, 
1975, p.37).  
 Contudo, o leitor a que Todorov se refere não é necessariamente o 
empírico, mas uma nova função: o leitor implícito, que conserva as 
características de um potencial leitor. O elemento significativo, a hesitação, que 
nasce da ambiguidade provocada pelo fantástico, só existe com a intervenção 
do leitor implícito. 
 Caso a personagem se decida por uma saída que explique os 
fenômenos de modo a preservar as “leis da realidade”, a obra se liga, segundo 
Todorov, ao estranho e não mais ao fantástico. Se os fenômenos ocorridos na 
narrativa puderem ser explicados pela admissão de novas leis da natureza, a 
obra encontra-se no gênero maravilhoso. 
 Ao investigar esses gêneros literários, Todorov (1975) estabelece 
referências para as diferentes nuances que surgem deles. Para o estudioso, o 
estranho realiza uma condição do fantástico: ele descreve reações, geralmente 
de medo, que provêm exclusivamente dos sentimentos das personagens e 
esse pensamento não desafia a razão. O maravilhoso, por outro lado, lança 
mão do sobrenatural e este não provoca reações em seus personagens.   
 Para Todorov, o gênero estranho caracteriza-se como o sobrenatural 
explicado, isto é, relaciona-se a acontecimentos que podem ser explicados pela 
razão, mas que são, de alguma maneira, incríveis, extraordinários, chocantes, 
singulares, inquietantes, insólitos e que, por esta razão, provocam, na 
personagem e no leitor, reação semelhante àquela produzida pelos textos 
fantásticos (TODOROV, 1975, p.53). 
Em 1919, Sigmund Freud publicou o texto “O Estranho”, explicando o 
conceito à luz da Psicanálise. Já Todorov, em 1970, identificaria o estranho 
como gênero literário. Ao confrontar a teoria sobre o fantástico em Todorov 
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(1975) e o conceito de estranho em Freud (1980), afirmamos a diferença entre 
as direções empreendidas por ambos diante da obra literária. 
 Freud desenvolve seu conceito a partir da palavra alemã unheimlich 
(estranho), que se opõe a heimilich (doméstico, familiar). Em princípio, tende-
se a identificar o que é estranho com aquilo que não é familiar, o que deveria 
ficar escondido, mas vem à tona de alguma forma. Ou seja, a diferença é que, 
segundo ele, nem tudo que não é familiar é estranho, embora algumas 
novidades possam ser assustadoras, isso por si só não as classifica como 
estranhas: “Algo tem de ser acrescentado ao que é novo e não familiar, para 
torná-lo estranho” (Freud, 1980, p. 277). 
A hesitação frente ao ficcional sublinhada por Todorov fora observada 
anteriormente por Ernest Jentsch (1906), e resgatada por Freud, que se sente 
atraído pelo tema por estar na contramão dos tratados de estética, que 
preferem  privilegiar o que é  “belo,  sublime  e  atraente”, a dedicar-se a 
estudos dos sentimentos opostos, os de “repulsa e aflição” (1980, p. 276).  
Freud (1980, p. 284) discorda de Jentsch quanto ao sentimento de 
estranheza suscitar  a  incerteza intelectual,  como a que é causada por figuras 
de cera ou autômatos, criando a  dúvida de  que  um objeto sem vida pode ser, 
na verdade, animado.   
Salientamos que, na concepção freudiana, existem duas procedências 
diferentes para a expressão do estranho. Uma está ligada a uma convicção 
primordial na “onipotência dos pensamentos”, e a segunda considera o 
estranho um efeito que resulta do recalque, do complexo de castração. 
Enquanto a primeira faz parte de uma realidade mais palpável, a segunda 
surge pela realidade psíquica, refere-se ao regresso do contido. 
Podemos analisar essas duas vertentes, por exemplo, em “Amor” 
(LISPECTOR, 1960), ao lembrarmos que foi “um cego mascando chiclete” que 
levou Ana para uma nova condição de pensamento: 
A diferença entre ele e os outros é que ele estava realmente 
parado. De pé, suas mãos se mantinham avançadas. Era um 
cego. 
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O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em 
desconfiança? Alguma coisa intranquila estava sucedendo. 
Então ela viu: o cego mascava chicles... Um homem cego 
mascava chicles. 
  
Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os 
irmãos viriam jantar - o coração batia-lhe violento, espaçado. 
Inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha o que 
não nos vê.  
[...] 
E como uma estranha música, o mundo recomeçava ao redor. 
O mal estava feito. Por quê? Teria esquecido de que havia 
cegos? 
[...] 
Um cego mascando chicles mergulhara o mundo em escura 
sofreguidão. Em cada pessoa forte havia a ausência de 
piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com o vigor 
que possuíam. (LISPECTOR, 1964, p.21, 22, 23) 
 
 Nestes e em outros excertos, fica clara a relevância do cego para a 
ruptura sofrida por Ana. Repetidas vezes lemos que foi “um cego” o motivo do 
despertar do que a protagonista chamava de “crise”. Já revelamos antes a 
importância do olhar, mas aqui, especialmente, nos voltamos para a falta dele. 
 Em seu artigo, Freud analisa o conto “O homem de Areia”, de Hoffmann. 
A partir dessa análise, levanta a hipótese de que a angústia em relação aos 
olhos tem relação com a castração, como é revelado no enredo ficcional. 
Afirma que um dos grandes temores da criança, e que também é preservado 
em muitos adultos, é perder os olhos.  
nenhum outro dano físico é mais temido por esses adultos do 
que um ferimento nos olhos. Estamos acostumados, também, a 
dizer que estimamos uma coisa como a menina dos olhos. O 
estudo dos sonhos, das fantasias e dos mitos ensinou-nos que 
a ansiedade em relação aos próprios olhos, o medo de  ficar 
cego, é muitas vezes um substituto do temor de ser castrado. 
(FREUD, 1919, p.289) 
Assim, temos como exemplo mais clássico dessa substituição, o auto-
cegamento de Édipo, representado também em mitos e fantasias. Como se ao 
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cegar-se, Édipo metaforizasse uma castração, que seria a punição mais 
adequada ao seu crime. 
Se, para a psicanálise, o conceito de castração vai além de mera 
mutilação física, designando uma experiência psíquica decisiva para a 
identidade adulta, logo, podemos nos voltar para Ana. Em “Amor”, erigimos a 
hipótese de que Ana, de alguma maneira, “castrara” sua vida, mutilara aquele 
passado de “exaltação perturbada” e “felicidade insuportável”, características 
que iam além dos limites de seu “destino de mulher”. 
Assim como em “Amor”, em muitos outros contos o momento de ruptura 
está ligado ao olhar. Como já dissemos anteriormente, em “Os desastres de 
Sofia”, quando o professor olha a aluna fixamente, e esta, nossa narradora, 
sente-se acossada, ou em “Preciosidade”, quando a protagonista sente-se 
violada quase que sexualmente pelo olhar de garotos na rua, o olhar era o mais 
evitado e temido. Porém, é em “Amor” que se torna mais evidente o processo 
de castração, e esse complexo torna mais evidente a sensação do “estranho” 
simbolizado pelo cego, lembrando-nos o terror de perder os olhos.  
Além disso, o complexo de castração é quase sempre associado a 
punição por uma relação vedada, como a relação de Ana com seu passado, 
como se a Ana de hoje não pudesse, jamais, voltar a ser o que outrora fora. E 
ainda, a própria definição do estranho contém a ideia muito claramente: “algo 
reprimido que  retorna” (1980, p.300). 
Ana tem algo do passado que é reprimido, contido, mas que sempre 
parece prestes a regressar. Todos os dias, Ana precisava tomar cuidado em 
determinada “hora perigosa da tarde” (p.20), seu coração, a cada dia, “se 
apertava um pouco em espanto” (p.20). Nossa protagonista assumiu um papel 
e reprimiu outro, até que, com a visão do cego, esse algo reprimido retorna à 
sua vida. 
O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer 
intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. 
O calor se tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma força e 
vozes mais altas. Na Rua Voluntários da Pátria parecia prestes 
a rebentar uma revolução, as grades dos esgotos estavam 
secas, o ar empoeirado. Um cego mascando chicles 
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mergulhara o mundo em escura sofreguidão. (LISPECTOR, 
1960, p.23) 
 
No contexto psíquico, a própria ideia de retorno já implica em algo que 
está reprimido. Podemos, novamente, sugerir que Ana, que no início da 
narrativa passa os dias a tentar reprimir seus impulsos e caber em seu destino 
de mulher; após a ruptura, transforma-se e sente o mundo a sua volta se 
modificar; e por fim, retorna à sua rotina anterior, depois de atravessar “o amor 
e seu inferno”. Seu passado reprimido retorna e a faz passar pelo inferno do 
amor, em outras palavras, um amor que ela não deveria sentir, um amor 
castrado, reprimido. 
A psicanálise sustenta que “todo afeto pertencente a um impulso 
emocional, qualquer que seja a sua espécie, transforma-se, se reprimido, em 
ansiedade” (FREUD, 1980, p.300), podemos cogitar que haja uma categoria de 
assustador baseada em algo reprimido que retorna, e que pode constituir-se 
em estranho. Freud afirma ainda que é irrelevante saber se o que agora é 
estranho fora outrora assustador ou se trazia outros afetos. 
Em segundo lugar, podemos entender que “esse estranho não é nada 
novo ou alheio, porém algo que é familiar e há muito estabelecido na mente, e 
que somente se alienou desta através do processo da repressão” (p.301). Ao 
se referir a esse algo reprimido, compreendemos porque Schelling (1775-
1854), citado por Freud, define o estranho como algo que “deveria ter 
permanecido oculto mas veio à luz”. (FREUD, 1980, p.301) 
Aliaremos essa ideia à noção de que, ao retornar esse algo contido, 
esse algo que deveria estar oculto e vem à tona. Há uma ruptura. 
Verificaremos  nos excertos a seguir a protagonista romper com seu mundo 
exterior e adentrar em um tempo e espaço que se revela um “espelho” dos 
sentimentos mais estranhos e assustadores. 
Enfim pôde localizar-se. Andando um pouco mais ao longo de 
uma sebe, atravessou os portões do Jardim Botânico. 
  
[...] Não havia ninguém no Jardim. Depositou os embrulhos na 
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terra, sentou-se no banco de um atalho e ali ficou muito tempo. 
(grifo nosso) 
  
A vastidão parecia acalmá-la, o silêncio regulava sua 
respiração. Ela adormecia dentro de si. (grifo nosso) 
  
De longe via a aléia onde a tarde era clara e redonda. Mas a 
penumbra dos ramos cobria o atalho. 
  
 Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, 
pequenas surpresas entre os cipós. Todo o Jardim triturado 
pelos instantes já mais apressados da tarde. De onde vinha o 
meio sonho pelo qual estava rodeada? Como por um zunido de 
abelhas e aves. Tudo era estranho, suave demais, grande 
demais. (grifo nosso) 
[...] 
  
Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balançavam, as 
sombras vacilavam no chão. Um pardal ciscava na terra. E de 
repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caído numa 
emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual 
ela começava a se aperceber. 
  
Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no 
chão caroços secos cheios de circunvoluções, como pequenos 
cérebros apodrecidos. O banco estava manchado de sucos 
roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as águas. No 
tronco da árvore pregavam-se as luxuosas patas de uma 
aranha. A crueza do mundo era tranqüila. O assassinato era 
profundo. E a morte não era o que pensávamos. (grifo nosso) 
Ao mesmo tempo que imaginário — era um mundo de se 
comer com os dentes, um mundo de volumosas dálias e 
tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas folhudas, o 
abraço era macio, colado. Como a repulsa que precedesse 
uma entrega — era fascinante, a mulher tinha nojo, e era 
fascinante. (LISPECTOR, 1960, p.24-25) 
 
 No início, o narrador nos localiza um lugar físico, real, o Jardim Botânico, 
sendo que o elemento temporal já aparece mais vago: “muito tempo”, como se 
ela estivesse adormecida dentro de si, entorpecida pelo sentimento. A seguir, o 
paradoxo já se mostra, havia uma “aléia clara e redonda”, que nos dá a ideia 
de algo cíclico, porém, a penumbra dos galhos a impedia de chegar ao atalho. 
 Logo o Jardim já estaria sendo “triturado pelos instantes apressados”, o 
tempo se esvaindo, o dia indo embora e dando a Ana a impressão de um 
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estado quase onírico. A narradora define a sensação como “estranha”, e segue 
com o pensamento paradoxal: “suave demais, grande demais”, já que quando 
lemos “suave” pensamos em algo delicado, brando; e não em algo “grande 
demais”. 
 O que vemos é que tudo se tornou, de repente, muito estranho para 
Ana. Em vez de um espaço conhecido, homogêneo, espetacular, com seu 
conteúdo belo, brando e familiar, a protagonista se defronta com um espaço 
assustador, que provoca mal-estar. É o tempo da experiência, que segue a 
ruptura sofrida pela personagem, tempo no qual o insólito acontece, o 
estranho, quando o objeto rompe e penetra a realidade da protagonista: a 
experiência da ruptura. 
 Vemos transformação semelhante em “Os Desastres de Sofia”: 
Minhas costas forçaram desesperadamente a parede, recuei — 
era cedo demais para eu ver tanto. Era cedo demais para eu 
ver como nasce a vida. Vida nascendo era tão mais sangrento 
do que morrer. Morrer é ininterrupto. Mas ver matéria inerte 
lentamente tentar se erguer como um grande morto-vivo… Ver 
a esperança me aterrorizava, ver a vida me embrulhava o 
estômago. Estavam pedindo demais de minha coragem só 
porque eu era corajosa, pediam minha força só porque eu era 
forte. “Mas e eu?”, gritei dez anos depois por motivos de amor 
perdido, “quem virá jamais à minha fraqueza!” Eu o olhava 
surpreendida, e para sempre não soube o que vi, o que eu vira 
poderia cegar os curiosos. (LISPECTOR, 1964, p.22) 
 
 Vemos que a protagonista do conto acima sofre igualmente com a 
ruptura, vive seu tempo de experiência “forçando a parede” com as costas, 
procurando modificar o espaço que a estava amedrontando, era “cedo demais” 
para ver tanto, era muito para o pouco tempo de vida que a menina carregava 
nos ombros, e esse tempo da ruptura poderia “cegar”, lembrando novamente o 
complexo de castração. 
 Retomamos os excertos já citados do conto “Amor”, no ápice, onde tudo 
gira em torno do abalo sofrido por Ana, abalo das definições de sua vida, das 
imagens, do tempo e do espaço. A protagonista vê caroços de frutas no chão e 
os percebe como “pequenos cérebros apodrecidos”. Imagens paradoxais e 
hiperbólicas transportam o leitor para junto do “estranho”, que aflora quando o 
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objeto deixa o panorama do que é fantasioso, e que propicia a personagem a 
cena que constitui sua realidade. 
 Tudo o que era familiar sai de cena e cede espaço a uma especie de 
pesadelo, o unheimlich, como se houvesse “caído em uma emboscada”. Nesse 
estranho familiar, tudo o que parece não fazer sentido, tem seu significado, 
porque vem de dentro, é sempre a própria personagem que é tocada. Os 
objetos deslocam-se da acepção conhecida e isso altera tudo ao redor. 
Por si mesmo o olho chora, por si mesmo o olho ri. Até que o 
esforço do homem foi se completando todo atento, e em vitória 
infantil ele mostrou, pérola arrancada da barriga aberta — que 
estava sorrindo. Eu vi um homem com entranhas sorrindo. Via 
sua apreensão extrema em não errar, sua aplicação de aluno 
lento, a falta de jeito como se de súbito ele se tivesse tornado 
canhoto. Sem entender, eu sabia que pediam de mim que eu 
recebesse a entrega dele e de sua barriga aberta, e que eu 
recebesse o seu peso de homem. (LISPECTOR, 1960, p.21) 
 
 A narradora de “Os desastres de Sofia”, vê o sorriso do seu professor 
como uma exposição tão extrema, como se lhe mostrasse as entranhas. Tal 
qual a protagonista de “Amor”, ela estava aterrorizada com tanta vida, com a 
morte ininterrupta. Ambas as protagonistas, nauseadas de terror e 
estranhamento: 
As árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que 
apodrecia. Quando Ana pensou que havia crianças e homens 
grandes com fome, a náusea subiu-lhe à garganta, como se ela 
estivesse grávida e abandonada. A moral do Jardim era outra. 
Agora que o cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros 
passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitórias-régias 
boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva 
não lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e 
escarlates. A decomposição era profunda, perfumada... Mas 
todas as pesadas coisas, ela via com a cabeça rodeada por um 
enxame de insetos enviados pela vida mais fina do mundo. A 
brisa se insinuava entre as flores. Ana mais adivinhava que 
sentia o seu cheiro adocicado... O Jardim era tão bonito que 
ela teve medo do Inferno. (LISPECTOR, 1960, p.25) 
 
 A esperança está, geralmente, no que toca o ideal. Ana está além, num 
sentimento paradoxal, a vida liga-se ao mais pesado sentimento de morte, a 
beleza a faz sentir medo do Inferno. Ana rompeu com toda a medida, 
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consumou a subversão do tempo e do espaço, os limites de dissolveram. 
Tempo e espaço não estão mais homogêneos com a protagonista, como se um 
corte se desenhasse. Nesse instante, tempo e espaço são o que é o próprio 
sujeito que os sente. 
 Após toda essa experiência assombrosa, do estranhamento e da 
náusea, adentramos em um outro tempo. As protagonistas retornam a suas 
rotinas, abrem mão do que viram, e essa desistência é reveladora. Abrem mão 
de “ser”.  
Por ele me ter permitido que eu o fizesse enfim sorrir, por isso 
ele me anunciara. Ele acabara de me transformar em mais do 
que o rei da Criação: fizera de mim a mulher do rei da Criação. 
Pois logo a mim, tão cheia de garras e sonhos, coubera 
arrancar de seu coração a flecha farpada. 
[...] 
E foi assim que no grande parque do colégio lentamente 
comecei a aprender a ser amada, suportando o sacrifício de 
não merecer, apenas para suavizar a dor de quem não 
ama. (LISPECTOR, 1964, p.26) 
 
 Por fim, notamos que Lispector reinventou-se em muitos gêneros 
literários, diferenciando-se em todos, como no romance, cheio de um pesado 
vazio (A paixão segundo G.H), na narrativa sem enredo (Água viva), na novela 
social que acaba sendo um revelador meta-texto (A hora da estrela), entre 
outros tantos ramos para o qual escreveu, sempre imprimindo sua marca, não 
seria diferente nos contos. Clarice parece dar corpo ao “estranho”, quando, por 
meio de elementos primordiais da narrativa, o tempo e o espaço, suas 
personagens deixam à mostra as emoções mais “entranhadas”, com imagens 
paradoxais e “estranhadas”. O estranho penetra o mais íntimo de suas 
protagonistas, reflete-se no tempo como um “zunido de abelhas e aves”, no 
espaço, como um Jardim tão vivo que apodrece, tão belo que nos faça temer o 
inferno. E tudo dialoga com o seu contrário. Estranha Clarice. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Procuramos, neste trabalho, vencer o desafio que a esfinge Clarice nos 
propõe, decifrar suas palavras ou ser por elas devorada. Com o objetivo de 
realizar uma leitura de alguns contos clariceanos sob pontos de vista 
diferentes: o tempo e o espaço, juntos, fazendo aflorar o estranho na pele do 
texto. 
Em o “Amor”, “Uma galinha”, “Preciosidade”, “Os Desastres de Sofia”, “A 
Mensagem”, “Felicidade Clandestina” e “Restos do Carnaval”, verificamos que 
as protagonistas são oprimidas pelo presente, oprimidas pela obrigação de 
uma vida social imposta no cotidiano e que, por esse motivo, reprimem sua 
vontade de “ser”, o que acaba, diante de uma ruptura, vindo à tona em uma 
hora qualquer (e perigosa) da tarde. 
Por meio da contraposição de teorias, muitas discussões foram 
apontadas e conceitos aplicados, convidando à reflexão. A verticalização das 
imagens nas palavras, o mergulho no tempo e no espaço, pois o trabalho de 
Clarice com a palavra é levado e leva o leitor ao indizível. O resultado 
escorrega para uma área de silêncio que acomete os personagens, tornando-
se muitas vezes o próprio horizonte de criação da autora.  
A experiência de ruptura das protagonistas origina-se no sentimento 
comum do cotidiano, do ambiente doméstico e familiar, e acaba por atingir um 
nível cósmico, transcendente. Tal experiência se dá acompanhada do 
mergulho no tempo e no espaço, elementos fundamentais para o sentimento 
de estranheza no leitor. 
Da angústia, se dá a abertura para o mundo e assim a perplexidade das 
personagens diante da vida nascendo sangrenta, da crueza tranquila do 
mundo, da morte ininterrupta, do amor e seu inferno. É para o cotidiano que 
retornam, “soprando a pequena flama do dia”, para as vidas que escolheram e 
controlam. 
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Nas palavras da própria caleidoscópica Clarice, “a trajetória somos nós 
mesmos. Em matéria de viver, nunca se pode chegar antes.” Em seus contos, 
ilumina-se a possibilidade de que a na própria desistência está a grande 
revelação, quando se lê que “desistir é o verdadeiro instante humano”.  
Caminhos que se encontram: a poética de Clarice, a filosofia de 
Bachelard, as formulações de Freud, todas percorrendo a mesma trilha, 
alicerçadas pelo sentido do ser.  
Destacamos aqui a importância da obra de Clarice Lispector no cenário 
de nossas letras, seguindo absoluta no caminho da pesquisa, o que tornará 
possível mais leituras que com esta possam dialogar, abrindo o horizonte de 
análise em torno da compreensão desta autora.  
Não há uma análise definitiva para compreender a complexidade da 
obra clariceana e seu árduo trabalho com a linguagem, com os elementos da 
narrativa e, principalmente, com o conteúdo poético e filosófico. Mas podemos 
olhar a esfinge atentamente. Quanto mais perto, mais veremos os detalhes 
belos que nos aproximam do amor e seu inferno. 
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